法國(guó)韓裔女文化部長(zhǎng)弗勒爾·佩爾蘭最近陷入一場(chǎng)尷尬:被批“沒(méi)文化”。事情起于法國(guó)作家莫迪亞諾獲得2014年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后,佩爾蘭盛贊莫迪亞諾“向全世界”傳遞了法國(guó)的文學(xué)影響力和活力,又稱“對(duì)莫迪亞諾的作品深感欽佩,得獎(jiǎng)實(shí)至名歸”。在接受電視訪問(wèn)時(shí),佩爾蘭提到曾經(jīng)跟莫迪亞諾共進(jìn)午餐,說(shuō)莫迪亞諾是給她印象最深刻的人之一;但是,當(dāng)被問(wèn)及最愛(ài)他哪部作品,她連一本也說(shuō)不出, 并承認(rèn)自己過(guò)去兩年里沒(méi)讀過(guò)一本書(shū),只看了很多會(huì)議紀(jì)錄、法律文件、新聞報(bào)道等。
“向全世界”傳遞了法國(guó)文學(xué)影響力的莫迪亞諾,竟然沒(méi)有影響到跟自己一起吃過(guò)飯的本國(guó)文化部長(zhǎng)。節(jié)目播出后,在一向重視文化藝術(shù)的法國(guó)引起極大反響,網(wǎng)民在社交網(wǎng)絡(luò)上紛紛留言,對(duì)身為文化部長(zhǎng)竟兩年沒(méi)看過(guò)一本書(shū)以及對(duì)莫迪亞諾作品毫無(wú)認(rèn)識(shí)感到非常驚訝。法國(guó)文學(xué)界最高榮譽(yù)“龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)審之一的杰隆以“可悲”形容此事,指文化部長(zhǎng)有責(zé)任鉆研文學(xué),慨嘆“我們生活在一個(gè)文化不被認(rèn)真對(duì)待的時(shí)代”。時(shí)事評(píng)論員阿斯科諾維奇批評(píng),佩爾蘭與法國(guó)文學(xué)成就脫節(jié)是“野蠻”行為,指她身為文化部長(zhǎng)卻沒(méi)文化,根本不稱職,要求她下臺(tái)。一些網(wǎng)民則因佩爾蘭的坦白而為她辯護(hù),雙方因此而發(fā)生了一場(chǎng)不大不小的爭(zhēng)論。
法國(guó)人的文化自豪感是很強(qiáng)的,因此,“文化部長(zhǎng)沒(méi)文化”,在法國(guó)人眼里是嚴(yán)重的“文化事件”,是很丟面子的事情。外國(guó)一家媒體說(shuō),“巴黎——在誕生了薩特和莫里哀的法國(guó),文學(xué)知識(shí)被認(rèn)為是明智的標(biāo)志,如果你是負(fù)責(zé)該國(guó)文化預(yù)算的那個(gè)人,或許更是如此!
今年4月25日世界讀書(shū)日,新華社發(fā)布的2014國(guó)民閱讀調(diào)查數(shù)據(jù)顯示:2013年法國(guó)以人均20本的閱讀量排在以色列和日本之后,列世界第三。法國(guó)人對(duì)閱讀的熱愛(ài)可見(jiàn)一斑,文化部長(zhǎng)不讀書(shū)引起那么大的反響就不難理解了。
佩爾蘭在為自己辯解時(shí)說(shuō),沒(méi)有時(shí)間“為消遣去讀小說(shuō)”。在中國(guó),早個(gè)若干年,讀小說(shuō)是“看閑書(shū)”,是不被鼓勵(lì)的行為。那時(shí)的中國(guó)人普遍貧窮,實(shí)用性的閱讀才受鼓勵(lì),所以有“學(xué)好數(shù)理化,走遍天下都不怕”的說(shuō)法,讀小說(shuō)消遣,是有閑階級(jí)的勾當(dāng),生活不富裕而“看閑書(shū)”,是不求上進(jìn)的表現(xiàn)——“看閑書(shū)”是一個(gè)貶義詞。其實(shí),直到現(xiàn)在,仍然有“文學(xué)有什么用”的疑問(wèn)。
前幾天朋友圈里有人轉(zhuǎn)發(fā)了一條微信,好像是一個(gè)文學(xué)研究者的一段話,說(shuō)有人看到“落葉”,內(nèi)心會(huì)有感觸,會(huì)有情感變化,能享受審美的趣味,而有的人什么感覺(jué)也沒(méi)有;結(jié)論是:懂文學(xué)比不懂文學(xué)要幸福。其實(shí),這個(gè)例子完全可以用來(lái)證明相反的觀點(diǎn):懂文學(xué)的人內(nèi)心更敏感,感受更多,比不懂文學(xué)的人更痛苦——說(shuō)到這里,才觸及到了懂文學(xué)與不懂文學(xué)的區(qū)別:以文學(xué)的價(jià)值觀看來(lái),這種痛苦,恰恰是幸福。
雖說(shuō)叫“文學(xué)”,其實(shí)“文學(xué)”不是一門(mén)專門(mén)的學(xué)問(wèn)。小說(shuō)、散文、詩(shī),他們共同的使命是,用審美的方式記錄、描寫(xiě)人生,描寫(xiě)人的情感、感受等內(nèi)在的生命活動(dòng);閱讀,就是用你的心感受他人,如果一定要問(wèn)文學(xué)有什么用;也許比較恰當(dāng)?shù)幕卮鹗牵何膶W(xué)讓人們互相理解,讓心靈不再互相隔絕。對(duì)沒(méi)有這種需求的人來(lái)說(shuō),文學(xué)仍然是沒(méi)有用的,而文學(xué)仍然想在這樣的心靈里喚醒這樣的需求。文學(xué)的最高的使命在此。
一個(gè)對(duì)一國(guó)文化發(fā)展負(fù)主要責(zé)任的人,兩年不讀一本文學(xué)書(shū),法國(guó)人為此而不滿,是可以理解的。(戎國(guó)強(qiáng))