初冬時節(jié),冬日融融。一陣西南風吹來,浩瀚的西湖卷起陣陣細浪,湖邊的游人們,擁一壺氤氳四起的龍井茶,偶爾的一兩枚鵝黃色樹葉子打落在頭頂,西子湖畔的茶樓仿佛凝結(jié)了一種休閑情結(jié)。
杭州的茶樓多,這在中國也是知名的。早在南宋時茶館茶肆已是遍布巷陌街坊。如今,看湖品茗又成了杭城一種富有代表性的休閑方式。在杭州,各種茶樓如雨后春筍般涌現(xiàn),少說也有700余家。
江南水鄉(xiāng)的城鄉(xiāng)居民,歷來有“孵茶館”的習慣,人們可以在茶館里休息、議事、敘誼,甚至打交道、做生意、談“山海經(jīng)”。在特殊時期,茶館里還可以刺探軍情,交換情報。因此,茶館也是一個小天地,這里三教九流,無所不有,天地玄黃,共存俱在。茶館成為社會的聚焦點,是縮小了的小社會。
江南水鄉(xiāng)不僅茶館多,而且歷史悠久,充滿“茶”情“茶”意。水鄉(xiāng)茶館,大多倚街臨水,鬧中有靜。如杭州西湖邊的湖畔居、柳鶯苑、雷峰閣、曲苑釀酒坊都極見經(jīng)典。筆者在上海金山區(qū)調(diào)查時發(fā)現(xiàn),江南古鎮(zhèn)一般都有一、二所茶館。如朱涇鎮(zhèn)鶴園茶館,開設(shè)于1895年,為百年老店,有200多個座位,門前有“老虎灶”供應開水,后堂還兼書場。張堰鎮(zhèn)在上世紀50年代前設(shè)書場的茶館有8家,其中以第一樓茶館最有名。站在茶樓上,向西眺望,秦望山秦峰蔥翠。茶客在此既可休息品茗,又能欣賞湖光山色。此景稱為“秦峰一翠”,成為張堰歷史上的“八景”之一。亭林鎮(zhèn)茶館開辦最早的是清光緒年間的東苑茶樓,興盛時全鎮(zhèn)茶館達18家。日升樓茶館是最著名的一家,樓下茶客農(nóng)民較多,穿短衫短襖,多為清一色的“短衣幫”,屬社會底層人物。樓上茶客多商賈,一般穿長衫,人們稱之為“長衫幫”。樓上有專為侍候茶客吸水煙的服務人員,將鶴頸水煙筒的長嘴送到茶客嘴邊,裝煙點火,茶客只要花幾枚銅元,可以呼嚕呼嚕地吸上幾筒煙,閉目養(yǎng)神,得到片刻滿足。楓涇鎮(zhèn)在清末民初有茶館40多家,以風池園陳設(shè)最雅致,內(nèi)設(shè)藤椅雅座,是楓涇上層人物品茶消遣之處。這些茶館結(jié)合了古鎮(zhèn)人文與茶館風味,把歷史的沉淀通過茶肆與百姓“肌膚相親”,也難怪此地民情獨厚茶樓了。
江南水鄉(xiāng)茶館集鎮(zhèn)有,鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)也有。小鎮(zhèn)茶館的茶客以農(nóng)民居多,有些人凌晨4時就上茶館,不分春夏秋冬,風雨無阻,待鎮(zhèn)上各商店開門后,天色大亮,吃早茶的才散去。茶館自清晨到宵夜,一日三市,茶客不絕。茶館的服務員,舊時叫堂倌,服務周到。客至,先端上一盆洗臉水,接著送上香茗,人手一壺,兩人同來可合泡一壺茶,休息聊天,賓至如歸。堂倌手提水吊壺,迂回應酬于茶客間,循環(huán)往復輪番給茶客沖水,照應周全。沖開水得講究技術(shù),堂倌站在方桌邊一定距離上,右手拎起水吊壺,左手揭開茶壺蓋,只見沖壺嘴向下一點、二點、三點,開水注滿茶壺而不外溢,桌上滴水不沾,行話叫“鳳凰三點頭”,堪為一絕。
江南水鄉(xiāng)茶館所以長盛不衰,與其社會功能有一定關(guān)系。集鎮(zhèn)茶館可以作為商旅者等候車船、交流信息、互通商情和農(nóng)民上街提供歇腳、解渴的場所。每值早市或午后、宵夜,還有端盤拎籃小商向茶客兜售糕餅等熱點及各種小吃,使人們感到舒適方便。茶館又是游藝場所,是藝人賣藝求生、群眾欣賞劇目的地方,通常是茶館與書場合為一體。到上世紀80年代,茶館里大多已裝備了電視機,從而沒有藝人說書了。
改革開放以后的江南水鄉(xiāng)茶館,更是富有新時代的氣息。一是老年活動室福利型茶館興起。此類茶館,就是老年活動室。一般60歲以上的老年人,白天在這里喝茶聊天,打牌下棋,觀看電視,并免收茶資等一切費用。老年人到老年活動室喝茶,不要跑遠路,不要自己花錢,大家聚在一起,談天說地,自有一番樂趣。過去愛到鎮(zhèn)上“孵茶館”的一些老茶客,現(xiàn)在大多數(shù)都轉(zhuǎn)移到老年活動室的茶館里來了。二是集鎮(zhèn)上面向社會開放的大眾型茶館。這種茶館和舊式茶館基本相同,全天服務,接納各方來客,設(shè)施較為簡陋,茶水收費也低,每壺茶約在人民幣5至10元左右。茶客以農(nóng)村上鎮(zhèn)辦事的青壯年居多,也有部分老年。大家邊喝茶邊聊天,海闊天空,互相交流,并可從中獲得許多有用的信息。在閑暇的時候,人們還喜歡呼朋喚友地在茶館里打打牌、下下棋,泡上一天。三是在一些較大的集鎮(zhèn)上出現(xiàn)了具有高消費性質(zhì)的高檔型茶館。此類茶館又稱茶莊、茶坊、茶室、茶樓。據(jù)有關(guān)部門提供的信息:僅上海市郊,辦理營業(yè)執(zhí)照的這類茶館約有數(shù)千家。這些以“茶”冠名的設(shè)施裝潢講究,有的還設(shè)有舞廳和包廂。除紅綠茶外,中、西餐、冷飲、零食一應俱全,調(diào)和了男女老少的口味;茶坊還有音響設(shè)備,顧客可點歌獨唱,也可請服務小姐助唱。茶客主要為在城鎮(zhèn)工作的白領(lǐng)一族和工商界人士,以交誼、商務、娛樂為主。茶客一般都在下午和晚間,自娛自樂,隨意自在;能在茶館里宣泄自已的獨特情調(diào),茶客們當然樂于在這里消磨掉一個又一個晚上。