記者：三毛曾說過你是跟她最有感應(yīng)的大陸作家，你有沒有這樣的感覺呢？
賈平凹：那是三毛談的，她在給我的信上那樣寫的。
記者：你當時看到這句話有什么樣的感想？
賈平凹：當時，感謝她吧。她用的是《紅樓夢》的那種語言，就像張愛玲這些人，我覺得她很有才氣。
記者：在寫作上的互補性差異似乎是你們互相欣賞的一個契機。
賈平凹：可以說有那樣的感覺吧。但我和三毛沒見面也沒深入交談過，她給我那封信你見過嗎？
記者：我讀過那封信。
賈平凹：她給我寫信的情形是，當時她見過陜西一些人，捎過好多信息過來。但是那些人都沒把信息傳達給我。后來，她就給我寫了一封信。好長時間以后，有人才把信傳給我。等我收到信時，她已經(jīng)去世了。 記者：你是收到三毛最后一封信的人，當你知道這一點時，心里是怎樣的感受？
賈平凹：當時收到信，三毛已經(jīng)去世十多天了，確實很驚訝，看到信很感動，很惋惜她生命太早結(jié)束�，F(xiàn)在過去十多年了，有時候會想起她。中國很多作家還活著，他的文學作品已經(jīng)完蛋了。而三毛去世十多年了，人們還在悼念她，還在讀她的文章。
記者：你們最終沒能會面，那在你心目中，三毛是什么樣的呢？
賈平凹：三毛是個真實的人，一個了不起的優(yōu)秀作家。她的性格和文章都極有特色，她的文字特別有感覺，語感特別好。
記者：你被這么可愛的女孩子稱為“大師”，是不是感覺不一樣？
賈平凹：那是人家的感受，我在信上感謝她了，我自己也不像她說的那么好。
記者：有的人欣賞她的流浪，有的人欽佩她對愛情的忠貞，你覺得三毛最迷人之處在哪里？
賈平凹：我覺得她是生活得很實在也很真實的一個人，她能把對生活的感受，生命的體驗真實地表達出來，而且活得挺瀟灑的。
記者：認識前后的感覺有沒有不一樣？
賈平凹：還是一樣的。認識前我就看過她好多作品，我覺得她寫得挺有意思，寫得挺好的。當時也沒想到能通過書信和她成為朋友。
記者：你如何看待這份友誼？
賈平凹：當時我們接觸不是很多，她的去世對我來說很悲痛。2000年我為了寫一本書，從西安出發(fā)到新疆，經(jīng)過鳴沙山，那兒有三毛的衣冠冢。當時我去那兒找的時候沒有找到，但感覺她就在某處地方埋著———她的衣冠冢上沒有做任何標志，這也符合她的性格。我們幾個人都覺得她就在這里，于是我們向她敬了幾支煙，香煙燃燒得非�？�，而且有幾個小蜘蛛從遠處飛快爬過來，爬到香煙下邊。因為在沙漠上，看到那些小蜘蛛，我們覺得很驚奇。那是一個很奇特的場景。當時我們拿著照相機、攝像機把它們拍下來。我在沙堆上寫了“懷念三毛”。感覺她應(yīng)該在這個地方埋著。有種心靈感應(yīng)。
記者：三毛在當代女性寫作中處于一個什么位置？
賈平凹：這個不好比較。但我覺得三毛的感覺超出好多女作家之上。遺憾的是她結(jié)束生命太早，要不她還能寫好多東西。
記者：有的人認為三毛是一個時代偶像，你這么看嗎？
賈平凹：到現(xiàn)在，三毛已經(jīng)去世十一二年，回過頭看她那個時代有那么多人崇拜她。一個作家有那么多人愛她，愛讀她的書，一般作家是做不到的。如果她還活著，相信她還繼續(xù)在寫東西，她一定能寫出很多不一樣的作品。一個時代造就一個作家，可以說三毛代表了那個時代。
記者：當下對三毛的非議主要集中在一點，有些人考證說她的作品和她的生活不吻合，而她的死據(jù)說也證明了她所構(gòu)造的撒哈拉天堂的破產(chǎn)，您怎么評價這些觀點？
賈平凹：我覺得那無聊得很，這是毫無意義的。寫文學作品不是寫日記。即使寫自己的經(jīng)歷也很難完全跟現(xiàn)實生活吻合，不能要求和現(xiàn)實生活一模一樣，文學就是個虛構(gòu)性的東西，只要把真實的思想，真實的感情傳達出來就足夠了。像那些去考證的人，我覺得起碼動機不好。有些人是功利的，嘩眾取寵的做法。
