人物小檔案:
余意,30歲,1986年來深。
1986年的春節(jié)前,由于所有的家具、行李打包,都已經(jīng)裝在了一輛大卡車上,余意在外婆家住了一個晚上。那個晚上,媽媽和幾位姐妹一直聊到深夜。第二天天還沒有亮,6歲的余意還來不及和小伙伴們告別,就隨父母從粵東小縣城,坐著長途客車,一路搖搖晃晃地來到了她向往已久的深圳。
余意在深圳的第一個家,就在靠近蓮塘的西嶺下,位于城市的邊緣,甚至比家鄉(xiāng)小縣城有更多的鄉(xiāng)村氣息,不同的是經(jīng)常有香港貨柜車從門前的馬路上呼嘯而過。由于住房緊張,余意一家三口和另外一對夫婦擠一個三室兩廳的單元房里。樓下便是山邊的荒地,許多干部職工就在荒地上,搭出一個個小棚子養(yǎng)雞養(yǎng)鴨,燒掉野草,圍上竹籬笆,便成了一個個小菜園子。余意的媽媽是這些業(yè)余農(nóng)夫中,最有熱情的一位,每天下班,都帶著余意,在菜園子里播種、松土、澆水、施肥。由于耕種得法,種出來的蔬菜一家三口人根本吃不完。傍晚時分,同一個大院的職工干部路過時,便順手拿一把萵苣,拿一把香蔥,或者抓幾把豆子,晚飯時便可以享受到余意媽媽耕耘的成果。
每個周末,余意幾乎都有機會“進城”一兩次,有時會奢侈一下,一家三口在京鵬酒店或者羅湖賓館,享受最地道的廣式早茶。更多的時候,只有余意和媽媽兩個人“進城”。從家里出發(fā),走路到黃貝嶺公共汽車站,要花掉大半個小時,然后再花2毛乘10路車去東門。雖然是打著去東門市場買菜的名號,但通常大多數(shù)時間都會浪費在東門的大街小巷里,在一個個賣服裝、鞋子、日用品的小店小攤間穿梭。事實上,也根本沒有買新衣服的預(yù)算,只是盡情地享受商品豐富的琳瑯滿目,以及享受“如果我擁有了它”的快感。
東門一日游,通常會在一碗云吞,一支深寶汽水下肚后,正式宣告結(jié)束。然后在濕漉漉、腥呼呼的東門市場,買一兩斤昂貴的豬肉、幾斤花甲之類的廉價海產(chǎn),便心滿意足地打道回府。當(dāng)時,一斤肥美的花甲、圣子,只需要5分錢,再加幾毛錢的潮州酸菜,便可以煮出一鍋鮮美的湯。于是,余意家?guī)缀趺刻於紩砸淮芜@種湯。時隔二十多年,余意的媽媽至今仍常常懷念那時無人識貨而被賤賣的海鮮。
剛來深圳的那幾年,余意有許多印象深刻的事情,如去香蜜湖度假村玩碰碰車,去深圳灣畔眺望香港,去蛇口看停泊在岸邊的輪船。由于住在梧桐山腳下,余意印象最深刻的是仙湖植物園的落成和梧桐山隧道開通。梧桐山隧道開通的那個國慶節(jié),余意的爸爸借了單位的車,帶著全家老小和幾個朋友的孩子,特意去梧桐山隧道體驗一把。當(dāng)時,汽車行駛在長得似乎沒有盡頭的隧道里,粉色昏暗的燈光落在身上,實在是神奇得很。
由于太多人開車去看梧桐山隧道,沙頭角的街上熱鬧得很。媽媽在沙頭角書店里,為余意買了幾本小人書。誰料,一位警察過來給爸爸開了一張罰單,原來爸爸把車停到人行道上了。由于不知道交通違章的嚴(yán)重程度,余意足足擔(dān)心了好幾天,怕爸爸被警察帶走。
來深圳的第三個年頭,余意搬到了福田區(qū)的一套完全屬于自己的房子里,等待了大半年后,家里也裝上了電話。為了讓電話機物盡其用,余意幾乎每天晚上都會打電話給同學(xué)問作業(yè)。
到深圳的第15個年頭,余意的父母按揭買了一套商品房。
余意媽媽當(dāng)年開墾的菜地,現(xiàn)在是一條寬敞的馬路,當(dāng)年一起當(dāng)農(nóng)夫的鄰居們,已經(jīng)許久沒有聯(lián)系。據(jù)說當(dāng)年出生的那個胖小子已經(jīng)大學(xué)畢業(yè),并有一個女朋友。而立的余意已經(jīng)有一個3歲大的孩子。在深圳經(jīng)濟特區(qū)建立30周年的今天,她感嘆,許多往事成為了歷史,許多名勝成為了古跡。(深圳晚報 溫思廉 2010年08月09日)