每個人都有自己的歷史。大陸上完初中，16歲服兵役，23歲赴臺灣，四度戍守金門島，二十六年軍旅生涯，43歲上大學，45歲當新郎，二十載教書育人……歷經(jīng)內(nèi)戰(zhàn)連綿和困難當頭之痛，飽嘗背井離鄉(xiāng)和孤懸海外之苦，一本從臺灣省臺中市捎到家鄉(xiāng)湖南省石門縣的回憶錄《七十憶往》，洋洋灑灑上十萬字，共分“萬里憶故鄉(xiāng)”、“負笈遠鄉(xiāng)外”、“甘苦從軍行”、“廿載教書樂”、“戀愛婚姻家”、“認識我自己”六個篇章，詳細記述了今年82歲老人邱甦顛沛?zhèn)髌娴囊簧�，兩岸風土人情、市井世故、時事變遷象史詩般娓娓道來，淺淺一灣海峽割裂的骨肉親情、家國情懷讓人唏噓不已，成為見證臺海政經(jīng)和民間心聲的現(xiàn)代版《史記》。
故鄉(xiāng)夢縈萬千回
游子漂萬里，最憶是故鄉(xiāng)。
“‘仙陽’這條號稱四十五里的長坪，人煙稠密，村莊象星羅棋布般地錯落有致，或在溪畔，或在高崗，或在巒腳，或在谷邊，衡宇相望，雞犬相聞，當清晨薄暮時分，炊煙四起裊裊上升，縷縷相結(jié)，真是一幅美麗而祥和的山水圖。在這條縱谷地帶，籍著仙陽溪的溉沃，物產(chǎn)十分豐饒……”離鄉(xiāng)六十四年，家鄉(xiāng)美景時刻在腦海中放映。“農(nóng)暇時，人們常在水落石出的當兒，用榨過茶油的枯餅，捕殺深潭的魚蝦。鄉(xiāng)民農(nóng)夫也在淺灘緩流處，以砂石砌成一道堵水堤，在傍岸處掘出水道，架起水車，汲取溪水來灌溉岸上的稻田。那巨大的水車，一筒一筒地日夜不停地吞飲清澈的甘泉，再吐哺一畦一畦的綠禾，充實了農(nóng)人們收獲的希望�！鄙角嗨闾耢o幽雅的家鄉(xiāng)，永遠是遠方游子心目中最神圣的天堂。
1926年農(nóng)歷七月十五日，邱甦出生于石門縣三圣鄉(xiāng)杜家崗村一普通農(nóng)家，父親邱道望按從《詩經(jīng)》中“紹，綏，纓，緌”順序取字的安排，將最小的四兒子命名為邱以緌（1949年更名為邱甦）。在成稿于1994年中秋節(jié)的《七十憶往》回憶錄中，雖“硬生生分別五十年”，但家鄉(xiāng)的山水人情仍歷歷在目，“愈老彌新”。
“五六月正是驕陽橫空、揮汗成雨的季節(jié)，車水的農(nóng)夫們，個個都把衣褲脫得精光，赤條條汗晶晶地在灼熱的赤焰下，不停不倦地工作。當日正中天的卓午，已婚的農(nóng)婦，挈著午飯的竹籃，送到車水的田頭，望見他們辛勤的夫君叔弟，除了愛憐的慰聲外，絕無尷尬靦腆的作態(tài)。《詩經(jīng)》上的‘或來瞻汝，載筐及筥，其餉伊黍’古風，仍在這靜樸淳良的仙陽溪畔，流傳著三千余年的情韻�！鄙鲜兰o二三十年代的淳樸鄉(xiāng)風，化作了老人備感溫馨的永恒回憶。
1943年離家，1949年赴臺，“思親不在，問暖不能”，骨肉分離的痛楚陪伴老人終生，“不知道在這五十年來風催浪卷人事劇變時代中，還能屹然無恙依然如故否？而我今生也不能重回舊園，再光先人遺業(yè)，真感慚慨不已�！彼加H念家，撕心裂肺般的痛苦折磨了老人一生。讀到情深處，筆者常常淚如雨下，憤慨“人為海峽”的殘酷。
兩岸受教惠終身
上世紀二三十年代，國民革命風起云涌，學術(shù)思想空前活躍，大批知識分子投身教育深入民間喚啟民智，邱以緌恰逢其時，深受教益。
“當我七歲時，父親帶著我到杜家崗上杜家祠堂從杜友堂先生啟蒙。老師引導我先拜孔老夫子至圣先師，孔老夫子的畫象掛在黑板的右方墻上，父親為我點燃了一炷香插在墻壁腳下的香爐里，指導我磕了三個頭，站起來再行拜師禮，只叩了一個頭，這樣便算完成了入學手續(xù)。”邁進知識殿堂，邱以緌如魚得水。
“他當時教給我們的書本，既不是‘三，百，千’，也不是‘論，孟，禮’等，而是民國二十二年的小學生課本，‘人，手，足’，‘刀，尺，衣’便是明宗開義的第一課，每個字的上部分，都印有這個字的實體圖片，正如現(xiàn)代幼稚教育看圖識字的方法，杜先生的教念，用的是普通話，而不是方言土調(diào)。那個時代在僻處山區(qū)的鄉(xiāng)村，還沒見過自來水鋼筆，即使鉛筆也買不起，所以做作業(yè)寫日記都是用毛筆書寫的�！泵杓t，臨摹，脫貼，背誦，練習，打拳，舞劍，聰明好學的邱以緌浸淫在博大精深的中華五千年文明海洋中。三年級時，教唱國歌、國旗歌、總理紀念歌的風琴成為他接觸到第一件現(xiàn)代文明品。
結(jié)束四年初級小學學業(yè)，1937年春，10歲的邱以緌第一次獨立生活，到十幾公里遠的九間鋪縣立第五高級小學就讀�！皩嬍野そ淌�，架著一條長木板所搭成的長鋪，鋪下有三十公分高的空間，可以放臉盆鞋子等物品。墻腳擺放著幾盞油燈，除此之外，沒有其它設施或用具了�！薄安妥郎系牟穗�，每天每餐僅兩碗罷了，豆渣是一道主菜，不論冬夏，不論朝暮，三餐均有它在桌上供食。還有最糟的是，米飯經(jīng)常不夠吃，為了吃飽，必須搶著盛飯，‘細嚼慢咽’這句話在當時是不適用的，自高小、初中、從軍乃至老年歲月，養(yǎng)成了我狼吞虎咽的快餐習性�！睂W校條件之簡陋生活之艱苦，學生六十年后仍記憶猶新。
1939年春，邱以緌以全縣第四名的好成績，考入石門縣立初級中學（今石門二中）。當時正值緊張的抗戰(zhàn)時期，為躲避日本戰(zhàn)機轟炸，學校從縣城遷至南圻（今白云鄉(xiāng)）竹壩橋鄉(xiāng)下。“教室設在祠堂里。餐廳是用稻草搭建成的草棚，里面排列著方桌和長板凳，每桌八人共餐。沐浴也在這草棚里，一個大熱水灶燒著水，洗澡時便自大熱水灶中取水倒在木質(zhì)的浴盆中，沒有遮蔽的設施，大家祼體相見，每當晚餐后沐浴時間，這里是又搶又擠的，也是笑語喧天的。”時時上山躲警報，停停打打搞學習，邱以緌與王昌裕、林隱凡、熊衍、歐陽上午名列“五小”學習標兵，“而且我的作文，學校還把它公布展覽在全校的公告欄中。”其時記憶最深刻的是經(jīng)常演唱《流亡三部曲》、《黃河謠》、《慰問傷患》和《義勇軍進行曲》等抗戰(zhàn)歌曲。1942年暑假中，隨著抗日戰(zhàn)爭形勢的好轉(zhuǎn)，石門中學回遷縣城，邱經(jīng)緌也在年底結(jié)束了初中學業(yè)。
“不惑之年上大學，不用揚鞭自奮蹄”。1969年10月1日，43歲的邱甦憑借過硬的知識功底，在軍隊退除役官兵輔導委員會與臺灣師范大學的聯(lián)合辦學考試中脫穎而出，脫下軍衣，脫離軍界，進入大學國文專修科就讀。師從周何博士和江應龍、吳興、蘇淑平、王熙之教授等名家，系統(tǒng)學習國文、國學、訓詁學、聲韻學、四書、書法、英文等大學課程，邱甦勤學苦讀，每每以高分名揚于同科三個班，還以學藝股長和炊食委員服務于老師與同學們，頗受師生尊重。
1971年8月1日，邱甦以優(yōu)異成績畢業(yè)于臺灣師范大學，被優(yōu)先分配至臺北縣蘆洲國民中學任教。
不堪回首從軍路
“我叔叔喜歡寫字作詩。正好國軍79軍98師通信連駐扎我家，連長看到屋墻上漂亮的書法和有些功底的詩句后，就將叔叔帶去當兵了，最后去了臺灣”。小邱甦六歲的侄女邱菊鳳，如今住在石門縣工商銀行宿舍，回首往事，依稀還記得六十五年前的情景。
1943年春節(jié)過后，在親人們的淚眼相送中，穿上父親趕編的新草鞋，背上母親準備的小包袱，16歲的邱以緌隨軍出發(fā)，從此漸行漸遠。擔任文書上士，整天與自來水鋼筆、鐵筆、鋼板、蠟紙、復寫紙打交道，編制官兵薪餉花名冊和訓練進度表，認真負責的干勁很快得到了連隊上下的肯定。
“腳跟和腳底的水泡，起了又破，破了又起，身上的軍服，濕了又干，干了又濕”，在與日軍爭奪長沙、衡陽、桂林不斷失利的轉(zhuǎn)戰(zhàn)跋涉中，后勤保障的拙劣似乎決定著戰(zhàn)場失敗的必然，官兵們是苦不堪言，“這條迂廻曲折長近千里的路途，在寒冷而強勁的西北風中疾行，霜雪載途，泥濘不堪。那套絮薄紗輕的棉軍服，怎敵它朝來的風吹雪染？那條毛脫線斷的舊軍毯，怎御得夜來露重風寒？”
行軍途中，饑寒交迫的邱以緌患上了嚴重的瘧疾，幾乎與死神擦肩而過。“病情發(fā)作時，先是全身寒冷，從外面的肌膚冷到心腑，使人冷得顫抖不已。同胞們將棉被象泰山壓頂般地覆蓋在我身上，我仍然牙齒上下咬打不止，蜷縮在棉被堆里抖動瑟縮著。接著全身開始燃燒起來，體溫上升到40度以上，吐氣如火，唇舌欲焦，縱然將北極冰山置在身旁，也仍想剝盡身上衣服皮毛，眼睛也被燒得烏黑一片，腦海更是一片昏沉。幸好我這病都是在黃昏宿營后才發(fā)作，尚能得到好的照顧。如果是在行軍途中發(fā)作，恐怕便棄于溝壑中作荒野之鬼了。這種病在當時唯有‘金雞納霜丸’可治，可是在醫(yī)藥缺乏和馬不停蹄的那時，得之何易？只有活生生地忍受這又冷又熱的痛苦煎熬，和死亡邊緣的掙扎。”慶幸的是，此后同伴們的一頓狗肉宴，痊愈了“打擺子”之難。
出湖南，下廣西，進四川，風餐露宿，長途拉練，1943年底，部隊終于在樂山城安頓下來�！耙荒陮⒈M夜，萬里未歸人”，在望眼欲穿的思念中，邱以緌從此遠離了家鄉(xiāng)的團圓桌除夕夜。
1945年8月14日，日本無條件投降，抗戰(zhàn)勝利，舉國歡騰。邱以緌也從軍委四階準尉升任少尉副排長，他渴望著從此過上安寧平穩(wěn)生活。
很快，內(nèi)戰(zhàn)升級，邱以緌的愿望落空了。部隊奉令移軍川東梁山（梁平縣），協(xié)防陜西漢中，轉(zhuǎn)戰(zhàn)安康，開拔湖北南漳，疲于應戰(zhàn)。
國民黨民意盡失，軍隊節(jié)節(jié)敗退，“風號雪舞，冰堅路迷，行軍非常艱苦，我穿著的草鞋布襪，沒有一縷是干的，綁腿也是浸濕至膝蓋下，那縷沁人的寒意直透心脾，四顧天地茫茫，前途茫茫，部隊的去向也一樣茫茫�！辈筷犥娦臏o散到了極至，邱以緌和一幫兵哥們大膽做出決定，逃離部隊，回家創(chuàng)業(yè)事孝。
可人算不如天算，象驚弓之鳥趕回鄰縣臨澧縣，還是被陸軍44師132團衛(wèi)生連攔住，收作“文書上士”�！耙郧胺N種譬如昨天死，以后種種譬如今日生”，既然命中注定從軍，邱以緌索性將姓名更改為邱甦，既希望換取全新生活，又避免從前的“逃兵”麻煩。近家門而不入，邱甦徒喚奈何。
移駐長沙時，兵荒馬亂之狀已使人人自危，邱甦和官兵們時刻都在思考著各自的未來。國民政府退守廣州，解放軍控制了首都南京，全國一片混亂，自己的出路在哪里？一日，邱甦同伙伴們上街游玩，測字攤的“軍而政展，海外名留”讖語，讓他們跟上了赴臺的潮流。邱甦又一次“開小差”與衛(wèi)生連不辭而別，于1949年7月20在廣州黃埔港登上了駛向臺灣的“福民輪”海輪。
隨著水泄不通的人流，印甦離別祖國大陸，在7月24日抵達高雄港，從此與家鄉(xiāng)天各一方。
“分配了一間土洞給我，還找來一盞煤油燈，雖然在海上折騰之后疲倦已極，但這戰(zhàn)地第一夜，我卻怎么也不能酣然入夢，悲歡往事蕩涌心頭，潮起潮落的事業(yè)曲線，讓我感到人生的幻變，一盞熒熒燈火，卻燃燒到黎明�！痹谂_灣從軍二十年，邱甦先后四次戌守金門島，“站在金門太武山頂，遠眺一衣帶水之隔的廈門，不禁悲從中來，淚眼望山河，白云思故鄉(xiāng)，又墜下無言的思鄉(xiāng)之淚�！奔爸羶砂蛾P(guān)系緩和，信函互通，邱甦才獲知家中境況，想起家中父母、大哥、二哥思念一生未能晤面的人倫悲劇，禁不住老淚縱橫，慨嘆連連！
家國情懷薄云天
老人出生于烽火連天的抗戰(zhàn)時期，自小經(jīng)歷了太多的苦難，“‘答，答，答’，‘答，答，答’的機關(guān)槍聲，不斷地從東邊株木崗、新開寺那個方向傳來，國軍和日軍交火了，仿佛到了末日，大家更嚴密地躲藏起來。在躲藏的地方。我們也不敢生火做東西吃，只有將炒米花泡著冷水充饑，有的只有挨餓了�！崩先藢θf惡的日軍深惡痛絕。
國難當頭，國民糟殃�！白悦駠昶咂呖箲�(zhàn)軍興，中國進入艱苦溢血的歲月，舉國上下，節(jié)衣縮食，與應軍糧，鄉(xiāng)公所分配各家各戶繳納糧米，要限期送交。并且我軍裝備低劣，傷亡慘重，兵源是后方的任務，鄉(xiāng)公所也要按各家戶籍的人口，征集壯丁。在這樣境況下，父母親也只好在每次輪征我家壯丁時，忍痛賣出一批稻谷換成銀元，去買壯丁頂替，這樣一次又一次，一年又一年的賣糧食買壯丁，搞得我家原本不憂溫飽的生活，變得青黃不接，三餐難繼，只好吃些雜糧野菜，過著十分清苦的日子。”
窮人的孩子早當家，憂國憂家化作了少年學子投筆從戌的原動力，“我了解自己的環(huán)境狀況，不敢奢望再去讀高中，而且我兄弟多，遲早要有人去當兵，家里實在不容許再賣糧食買人頂替了。我已長大多了些見識，應該挺身而出，投筆從軍，不能讓兄嫂分散、父母難堪，所以在同學們（畢業(yè)）紛紛討論中，我卻在心中暗自作了決定。”為國擔責為家分憂的情懷感天動地。
“石中后起應自強，應用手腦辟大荒，挾九澧，匯洞庭，下長江，涓涓不息到海洋。”時隔五十六年，老人在回憶錄仍完整記錄了石門中學校歌，學業(yè)遺憾中隱含的是無怨無悔追求一生的倔強。
邱甦從軍二十六年，一直擔任部隊文官，兢兢業(yè)業(yè)，恪盡職守，先后獲忠勤勛章、金甌獎章、景風獎章和寶星獎章等多種榮譽。從教二十年，先后任教臺北縣蘆洲國民中學、臺南市省立斗六家商職校和臺中市家商職校，教書育人，勞苦功高，多次參與臺灣省高級職校聯(lián)合招生試卷命題，先后獲臺灣省和臺中市特殊優(yōu)良教師稱號，臺灣省教育廳四維獎章，二十六次嘉獎，四次記功，與著名教育家、省立斗六和臺中家商職校校長田余秀先生合作一十八年，可謂“智慧源兩岸，桃李滿寶島”。
任教期間，邱甦十分注重向?qū)W生灌輸中國歷史和華夏五千年文明的知識，多次自告奮勇承辦學校《民族精神教育資料展覽》，被譽為“歷史教育家”。對于臺灣當局近年來“去中國化”的野蠻做法，他痛心疾首：“以致社會上對國家認同觀念模糊，對民族根源的認識混淆，國本動搖，良堪浩嘆！”
1971年10月，45歲的大陸仔邱甦與臺灣妹潘秀貞成婚，結(jié)束單身生活。前前后后的七次搬家經(jīng)歷，邱家備嘗了臺灣普通市民生活的艱辛。為了讓兒女們記住自己的根，他將大女兒命名為湘蘭，二女兒命名為湘惠，兩個兒子則按家鄉(xiāng)姓氏宗派分別命名為正祥和正祐，深深刻上了家鄉(xiāng)的烙印，“縱然走遍天涯海角，心永遠連著家鄉(xiāng)湖南石門�！痹谟巫拥难劾�，“‘家鄉(xiāng)，親人，故土’，就是人生風箏細細而堅韌的纖繩。”1991年8月，65歲的邱甦正式退休。
1994年9月，秋高氣爽時節(jié)，邱甦返回思念追憶眺望了整整四十五年的大陸故里，遍訪親友，暢敘親情，了卻了他“決心摒棄一切，返大陸故鄉(xiāng)一趟，掃雙親廬墓，探存者情況”的心愿。
如今，82歲高齡的邱甦在臺中市頤養(yǎng)天年，幸福生活在兩岸大家庭濃濃的親情包圍中。
|
