在現(xiàn)代文學(xué)史里,作家是有座次的。“魯郭茅巴老曹”的排名很嚴格,輕易不能隨便搬動。
動輒給人排座次,估計是宋元時勾欄說書人那會兒興起的,如《說唐》以力量值排隋末十條好漢。第一名好漢的李元霸個子雖小力氣最大,他揮舞一雙重達八百斤的大銅錘,在說書人嘴里打得十八路反王、幾十萬人馬灰飛煙滅。這種江湖好漢的座次排名方式真是一點技術(shù)含量都沒有,純以蠻力取勝,跟作家財富榜有異曲同工之糟。
排在現(xiàn)代作家座次榜上者,在現(xiàn)代文學(xué)史里長期享著榮華富貴。過去的“現(xiàn)代文學(xué)史”編寫組在編寫教材時事先就要定好什么人可以占多少篇幅。如魯迅可以占三章,老舍占一章,沈從文、蕭紅等可只占一節(jié)兩節(jié),張愛玲等根本就不能存在。文學(xué)史教材反映了現(xiàn)實,真?zhèn)是等級森嚴,一點都亂不得。夏志清教授的《中國現(xiàn)代小說史》里把沈從文、張愛玲排在那么礙眼的位置,讓國內(nèi)某些讀者看起來多少有些肉跳。復(fù)旦大學(xué)出版社引進時,還請專家逐章逐節(jié)地加以刪節(jié),勉強“維護”了國內(nèi)文學(xué)等級制度的森嚴。
中學(xué)語文教材編寫者們一直很維護作家等級制度,魯迅等“六大天王”的作品長期占據(jù)了教材的很大分量。現(xiàn)在老“天王”的位置被新“天王”占了——很多“天王”的名字連我這樣的資深文學(xué)工作者都從未聽說過,多是“心靈雞湯”教材體寫作之輩,談不上有多少文學(xué)價值,孩子們卻被迫一年年地學(xué)習(xí)這些在教材里的霸王。
魯迅文章被人教版七年級教材替換,這樣的事情會引起社會的廣泛關(guān)注,并不是說原來的教材比新修訂的好,而是“排座次”的觀念在作祟。教材編寫環(huán)境如果正常,現(xiàn)當(dāng)代優(yōu)秀作家的作品都應(yīng)該納入平等的考量。
語文教材體現(xiàn)的是教育思想,文學(xué)性考量從來退居三線。因此,即便小說已經(jīng)成了文學(xué)中的最大類,可選入教材的作品太多了,如法國兒童文學(xué)大師圣·?颂K佩里的《小王子》這樣不朽的杰作,如老舍的《貓城記》這樣的本土名作,隨便選入一二章,都是美妙的。但中小學(xué)語文教材里卻是所謂“記敘文”“議論文”之類的東西占據(jù)著最大篇幅。魯迅過去被選入教材里的作品大多不是他的杰出代表作,只是編寫者用來體現(xiàn)某個單元的中心思想的道具而已。教材編寫者把自己杜撰出來的標準理解用來壓制學(xué)生的自由閱讀個人感受,人為地把文章弄“深刻”了來嚇唬學(xué)生。
魯迅的作品是第一流的,語言也是第一流的。過去我支持減少他的作品數(shù)量,但全面退出則讓人“驚詫”——那些“篡”了他的位子者,不僅不高明反而很糟糕。除讀者熟知的《百草園》《故鄉(xiāng)》《社戲》等散文外,魯迅杰出的作品集《故事新編》里很多精彩篇目如《眉間尺》等,都可以選入中學(xué)語文教材里。教材編寫者也不必弄塊叫做“深刻”的石頭來給學(xué)生使絆子,而顯示自己的高級地位。中小學(xué)生完全可以興致勃勃地讀完這個故事,完全可以發(fā)揮自己的想象來理解這個故事。教師也不必裝出高深的面目來告訴學(xué)生們非要以某種標準理解魯迅。
魯迅的全面退出,是教材編寫者的怯懦和無品,也寓示著當(dāng)代社會的思想混亂仍需漫長的沉淀才能成新的價值。