在發(fā)射臺上,由于座艙的方向和位置,航天員們是背靠背、腳朝上(航天醫(yī)生規(guī)定了他們發(fā)射前處于這種狀態(tài)的時間)。在艙門關(guān)閉和所有的最后檢查工作已經(jīng)完成后,航天員在心里默默期待著發(fā)射,在腦海中再一次回憶在過去的幾年中所培訓(xùn)的操作程序。例如,他們上方的所有櫥柜是否鎖好?眼前的提示卡提醒你在緊急情況下應(yīng)采取什么措施?最后倒計時到6秒,三個液態(tài)火箭推進(jìn)器點燃。當(dāng)航天飛機前后晃動5英尺時,你可以很明顯的感到它的晃動,這時,軌道器強烈的擺動和振動起來。但是航天員聽不到任何發(fā)動機發(fā)出的雷鳴般的轟響。
然后計數(shù)到零,頭盔上的無線設(shè)備中傳來指令:“點火、升空!眱蓚固態(tài)燃料火箭推動器點火,航天飛機開始沖向太空。這時候你不會感覺非常明顯的加速度,與飛機起飛時的感覺差不多;鸺苿悠鲀(nèi)的燃料不是均勻地燃燒,推進(jìn)過程中顛簸得厲害。整個座艙就像汽車以最大速度在鵝卵石上飛馳一樣顛簸不停。
一旦推動器點著,在燃料燃盡前它們是不會停下來的。在起飛后兩分鐘,航天飛機排空了的容器開始脫落,噪音沒有了,每個航天員不適感大為減弱。三個液態(tài)推進(jìn)器的發(fā)動機里的燃料繼續(xù)燃燒,發(fā)出嗡嗡聲,當(dāng)燃料燒盡后,航天飛機變輕了,繼續(xù)保持加速度。(因為根據(jù)牛頓學(xué)說,加速度等于質(zhì)量的平方。)
在升空7.5分鐘時,外部的巨大容器內(nèi)的燃料已經(jīng)燒掉90%,航天飛機在起飛時的重量達(dá)到2000噸,而現(xiàn)在不到200噸,壓力已經(jīng)達(dá)到3g——是地球重力的3倍。發(fā)動機減速到3g’s。在這個加速度,穿著沉重航天服的航天員,呼吸變得非常困難,會下意識的呼吸和挺胸。
最后,主發(fā)動機關(guān)閉。幾秒鐘內(nèi),發(fā)動機的推進(jìn)力降到零。航天員會突然間感到胸口的壓力消失了,并有種失重感,此時,航天員已經(jīng)在太空中。 |