【題記】今年是海峽兩岸同胞打破隔絕狀態(tài)開啟交流交往30周年。30年來,兩岸人員往來和經(jīng)濟、文化、社會聯(lián)系達到前所未有的水平,為兩岸關(guān)系緩和、改善與和平發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。兩岸同胞在30年的交流交往中,既共同見證了兩岸關(guān)系跌宕起伏的發(fā)展歷程,也發(fā)生了許許多多令人難忘的故事。一段文字講述感人故事,一張照片記錄精彩瞬間,一段視頻珍藏難忘記憶。回顧過去,展望未來,有這樣一群人,他們是過去30年來兩岸關(guān)系發(fā)展中的親歷者、推動者和見證者,以及關(guān)心和支持兩岸關(guān)系和平發(fā)展的海內(nèi)外同胞。他們通過講述自己或身邊人所經(jīng)歷的真實故事,續(xù)寫“兩岸一家親”同胞親情。
抗日戰(zhàn)爭、國共內(nèi)戰(zhàn)時期的羅文治。(圖片由羅吉元提供)
2012年2月,羅文治臨終前,神志稍有清醒時,念叨最多就是在臺灣的親人和同學(xué),讓人吃驚的是他甚至還能叫出這些人的名字。在羅文治的兒子羅吉元看來,臺灣不了情,注定是他一生揮之不去的情愫。
以下內(nèi)容選自羅文治2010年口述、其子羅吉元執(zhí)筆的回憶錄《走過記憶履痕—一個黃埔老兵的風(fēng)雨人生》(為行文順暢,文字稍有改動)(文末另附《一個黃埔老兵的人生簡歷——我的父親羅文治》)
口述者:羅文治(1916-2012)
執(zhí)筆者:羅吉元(羅文治之子)
一灣海峽兩重天 鴻雁傳書天遂人意
1980年9月的一天,一封通過美國轉(zhuǎn)寄的臺灣尋親來信使我剛剛恢復(fù)寧靜的生活頓起波瀾,信封落款是英文,我請精通英文的原寧夏中衛(wèi)修造廠副廠長(后任國家經(jīng)貿(mào)委副主任、全國政協(xié)委員)的張志剛先生對來信地址進行了翻譯,才得知此信寄自美國休斯敦市。
信封內(nèi)有二封來信,一封來信的署名者自稱劉仲康,稱受其三姨奶(我居住臺灣的三姐羅淑琴)委托轉(zhuǎn)寄尋親信。當(dāng)時大陸與臺灣尚未通郵,只能通過美國轉(zhuǎn)寄,而劉仲康是在美國休斯敦大學(xué)的研究生。
另一封信是我的三姐羅淑琴寫來的,主要是詢問我的情況。我與姐姐此時已分別31年,由于眾所周知的原因遲遲不敢聯(lián)系。姐姐的這封來信的尋親地址是我家解放前在北京的舊址,早已人去屋空,多虧當(dāng)?shù)嘏沙鏊c郵政部門認真負責(zé),多方尋找,終由我居住在北京安定門方家胡同12號的堂妹羅端(1979年我獲平反后與堂妹取得聯(lián)系)轉(zhuǎn)手,這封不尋常的來信輾轉(zhuǎn)數(shù)月才回到我的手中。
讀閱姐姐來信后我情緒不能自制。姐姐在信中尋問我及胞兄羅定國的情況,呵護關(guān)注之情溢于言表。當(dāng)日,我連夜寫了一封長達22頁的信盡述思念之情,我向姐姐訴說著與她30多年前在南京離別后我的遭遇——辭別金陵的惆悵,兵敗福建的迷茫,投誠回京的無助,錯劃“右派”的劫難,一直到平反洗冤重新被社會認可的經(jīng)過,都躍然紙上,字字句句,淚不能禁,淚水常常將信紙浸透。
信中我這樣寫道:
南京匆別三十年,一灣海峽二重天。見字如見人,原想此生已決無姐弟聯(lián)系的可能,誰料天遂人意。
從此,我與姐姐取得了聯(lián)系,我們彼此鴻燕傳書,互道珍重。姐姐也時不時地向我寄來照片和匯款,囑我保重身體。很長一段時間,我們彼此的信件都是通過我的甥孫劉仲康轉(zhuǎn)寄的,直到1988年兩岸實行通郵后才作罷,至今我仍對劉仲康先生這位鴻燕使者心存感激。
執(zhí)筆人附注:
2012年8月25日,筆者(羅吉元)曾收到了劉仲康的電子郵件,內(nèi)容如下:
小舅祖(應(yīng)指家父羅文治,羅吉元注):我就是您文中所說的劉仲康,讀完您的文章不禁感慨萬千,當(dāng)年受我三姑姥姥的囑咐轉(zhuǎn)寄了家書,能促使您二位姐弟重逢倍感榮幸,如今一晃都三十年了,非常高興得知您一切安好還能上網(wǎng)發(fā)表文章,真是高興。我目前在臺灣高雄市的中山大學(xué)擔(dān)任教授,以后就多用網(wǎng)絡(luò)來聯(lián)系吧!我的電郵地址是(此處省略),希望這封留言不會太冒昧!
祝您安康!
甥孫劉仲康敬上
這是一封遲到的家書,其時,家父羅文治已經(jīng)去世半年。收到劉仲康來信后,我很是激動,知道他錯將家父(羅文治)當(dāng)成了我,除了對一些情況進行解釋外,謝謝他當(dāng)年“鴻雁傳書”才有了羅氏姐弟的重逢,我將家父謝世的消息告之了他,彼此很是唏噓。其后,我與劉仲康有了聯(lián)系,彼此關(guān)注。
1985年12月,羅文治與幼子在香港合影。(圖片由羅吉元提供)
姐弟別離卅七年 借道香港終于聚首
時間很快進入到1985年,姐姐多次在來信中表示,她年事已高,來日無多,鑒于當(dāng)時的形勢,不可能在內(nèi)地或臺灣見面,希望我們姐弟能在香港見面,以了卻她的思念之苦。
姐姐的想法與我不謀而合,于是我們姐弟開始互動,我常常到寧夏自治區(qū)相關(guān)部門,詢問到香港省親的有關(guān)事宜,姐姐則在臺北了解赴港的各種訊息。
功夫不負有心人,1985年11月,經(jīng)過我的堂嫂(時任臺灣“立法委員”)丑輝瑛極力斡旋與力促,我的姐姐與我侄媳婦章學(xué)雄獲準于當(dāng)年12月初出境赴港;而我與小兒赴港的擔(dān)保人是香港互誼有限公司總經(jīng)理馮毓民先生,他是丑輝瑛的干兒子,也是生意伙伴,在香港九龍商界小有名氣。
11月底,我從公安部門拿到了港澳通行證和入境證,著手準備赴港事宜。臨行前,自治區(qū)黨委的兩位同志在銀川請我吃飯,再三囑咐我,此次到香港與臺胞見面在寧夏是第一次,保重身體,注意安全,宣傳寧夏,宣傳家鄉(xiāng)云云。他們還為我出具了介紹信,讓我到深圳后及時與寧夏駐深圳辦事處聯(lián)系,以期在食宿方面得到照應(yīng)。我向兩位同志表示了最為誠摯的謝意。
1985年12月7日,我偕小兒由寧夏中衛(wèi)到蘭州,乘坐當(dāng)日由蘭州開往廣州的列車,盡管睡在臥鋪上,我還是沒有休息好:即將見到的姐姐容貌變化大不大?這些年她過得好不好?
12月9日晚7時許,列車到達廣州,華燈初上,羊城一片喧鬧,小雨瀝瀝,空氣中透著淡淡的魚腥味。在廣州火車站附近找了一家賓館登記入宿后,我們匆匆入睡。
12月10日早晨,我們乘火車到達深圳,二個多小時的旅途,到處是建設(shè)工地,一片繁忙景象。經(jīng)過多方尋找,我們終于在深圳體育館對面找到了寧夏駐深圳辦事處,這是一棟全國九省市政府聯(lián)合租用的辦公樓,當(dāng)我們向?qū)幭霓k事處的同志遞上介紹信和說明來意,受到了很好的接待。
中午時分,接到了姐姐打來的電話,說她已于9日到達香港,住宿的賓館是位于九龍彌墩道的帝國酒店。姐姐同時告訴我,與她同行的還有我們的侄媳章學(xué)雄。我與姐姐約定:12月11日在香港見面。
11日中午,我與小兒來到羅湖通關(guān)大樓等待通關(guān),等待通關(guān)的游客排起了長龍,整個口岸不僅沒有空調(diào),甚至連椅子都沒有。氣候炎熱,每個人都是汗流浹背,不少人只能席地而坐,整整等了半天才輪到通關(guān)。
通過安檢后,我與小兒在下午17時許來到位于羅湖口岸南側(cè)的羅湖火車站,乘客大都是由大陸到香港或取道香港前往境外的。當(dāng)時從羅湖的列車平均每20分鐘發(fā)出一列,分為頭等車和二等車,頭等車的票價比二等車多出一倍。
當(dāng)日下午18時許我們來到九龍火車站,出了站口,走到大街上引人注目的是:裝飾豪華的大酒家,玻璃柜中游著活魚活蝦的高級飯店,大理石板貼墻的銀行大廈,商品琳瑯滿目的大公司,五光六色的霓虹燈,珠光寶氣的女郎……
解放前,我曾到過九龍,但現(xiàn)在面目全非,變化很大,一時我與兒子迷失了方向,正在我們犯愁之時,一輛出租車停在了我們面前,“熱情”的司機招呼我們上車后,將我們拉到了帝國酒店門前,不到二十分鐘的里程,司機向我們父子收費120元港幣。事后,有居住香港的親戚告訴我,這段里程,按計價器計算,兩個人也就是12元港幣。這位司機看出我們是頭一次到香港,狠宰了我們一刀。
到了帝國酒店門前,我們拾階而上欲進大廳時,一位陌生的中年女人走了過來向我打招呼:“您來了,就是這里”,我心不在焉地“嗯”了一聲。
對方見狀連忙解釋:“老爹,您不認識我了,我是章學(xué)雄呀,是三姑讓我在門口迎接你的”。
這時我才恍悟,1948年我在南京曾見過章學(xué)雄,她是我侄兒羅仲泉的妻子,當(dāng)時還是年輕少婦,如今已是兒孫滿堂的老嫗,又見章學(xué)雄,不由讓我對人世滄桑發(fā)出感嘆。
在侄媳的引導(dǎo)下,我們乘電梯來到酒店四樓姐姐居住的客房,侄媳輕聲推門,向里面的姐姐介紹:“三姑,我老爹來了”。
滿頭銀發(fā)的的姐姐哽咽著沖我說了一句話:“我最后悔的是當(dāng)初沒有將你帶到臺灣去!”
霎時,我們縱有千言萬語也難以敘說,將近四十年的牽掛和思念,在這一刻變成了緊緊的擁抱和恣意橫流的淚水。
在姐姐泣不成聲的敘述中我得知,1948年12月,姐姐與時任國民黨海軍司令部上校翻譯的姐夫隨軍艦撤到臺灣左營,他們捷足先登,在當(dāng)?shù)卣伊藥组g日本人撤退時留下的住房得以安身。因為當(dāng)時臺灣的住房相當(dāng)緊張,姐姐的家先后接納過我的姑父、臺灣的國畫大師溥儒以及我姐夫的外甥女婿(后任臺灣海軍中將、海軍后勤部隊司令)錢懷源和我姐夫的侄兒(后任臺灣海軍供應(yīng)部司令)陳文豫的家眷棲居。
稍后一部分國民黨軍官、文職人員到臺后,房源緊張只能住在帳篷或木頭搭建的房屋里,住在木屋區(qū)和帳篷里的人,生命財產(chǎn)毫無保障,成天提心吊膽過日子,害怕臺風(fēng)掀掉屋蓋,擔(dān)心大雨沖瀉山泥壓塌房子,更懼鄰居失火,成片木屋化為灰燼。后來隨著臺灣經(jīng)濟的發(fā)展,人們生活的質(zhì)量逐步提升,住房難題才得以克服。
我姐夫已于70年代去世,姐夫去世后在臺北留有一棟樓房,姐姐目前靠出租房屋為生,生活尚可。
稍事平靜,姐姐對我說,此次她臨到香港之前,我的堂兄羅平、堂嫂丑輝瑛到臺灣桃園機場送行,堂兄、堂嫂請姐姐轉(zhuǎn)告我:定永(羅吉元注:“定永”為羅文治幼名)當(dāng)年未能來臺,如果他有意到臺灣定居,我們一定會鼎力促成此事。
姐姐說,這也是在臺的羅家親人的共同心愿。估計在見面中,姐姐可能有這樣的想法,對此我在赴港途中已有考慮,我誠懇地對姐姐說,過去我卻實受了不少苦,但近年來我的情況已發(fā)生改變,“右派”問題已得到改正,并當(dāng)選為當(dāng)?shù)氐恼䥇f(xié)委員,子女都有了工作,我的根已扎在寧夏,我的家就在寧夏,所以不想再挪窩了。
隨后,我又與在臺灣的堂兄羅平、堂嫂丑輝瑛通了電話并表示謝意。1947年我與羅平在南京見過面,掐指算來已38年沒有唔面,電話中我們彼此很是感嘆。
我在香港先后住了18天,與姐姐暢談數(shù)次,彼此憶往事、聊家常,既為兒時的歡樂時光所陶醉,又為后來的命運多舛而感嘆,倍感人生苦短與珍貴。
《走過記憶履痕—一個黃埔老兵的風(fēng)雨人生》封面。(圖片由羅吉元提供)
一個黃埔老兵的人生簡歷——我的父親羅文治
作者:羅吉元(文字由羅吉元提供,為行文順暢稍有改動。標題由編者擬定)
2012年2月,父親臨終前,神志稍有清醒時,念叨最多就是在臺灣的親人和同學(xué),讓人吃驚的是他甚至還能叫出他們的名字。在我們看來,臺灣不了情、黃埔同學(xué)胞波情誼注定是他一生揮之不去的情愫。
父親,羅文治(原名羅定永)蒙古族, 生于1916年, 民革黨員, 寧夏黃埔同學(xué)會第一屆同學(xué)會理事, 第二屆同學(xué)會副會長, 黃埔軍校同學(xué)會第二次全國代表會議代表, 曾任寧夏黃埔同學(xué)會理事、寧夏中衛(wèi)市黃埔同學(xué)聯(lián)絡(luò)組組長。2005年9月, 榮獲由中共中央、國務(wù)院、中央軍委頒發(fā)的紀念抗日戰(zhàn)爭勝利60周年紀念章 。
父親出生在北京香山一個蒙古鑲黃旗貴族家庭,其祖父升允(我的太祖)曾擔(dān)任過陜甘總督。始建于1907(清光緒33年)年號稱“天下第一橋”蘭州黃河鐵橋就是他任總督時修建完成的。父親的大伯父札克丹(漢名羅壽松)曾留學(xué)德國,四品頂戴湖北牙厘局總辦;二伯父扎拉芬(漢名羅壽恒),在北洋武備學(xué)堂畢業(yè)后,又東渡日本士官學(xué)校學(xué)習(xí),曾任清皇家禁衛(wèi)軍第三標標統(tǒng)。隨著辛亥革命爆發(fā)、中華民國的成立,父親的家族也逐漸走向沒落。
父親在北京香山上完小學(xué)后,于1932年至1936年在北京志誠中學(xué)上學(xué);1936年至1937年在北京的中國大學(xué)歷史系上學(xué);1937年“七七事變”爆發(fā)后成為流亡學(xué)生,逃離了北京。1937年秋在南京投筆從戎,加入保衛(wèi)南京的憲兵部隊,親身經(jīng)歷了駭人聽聞的“南京大屠殺”;1938年春, 經(jīng)九死一生逃離了南京。1938年至1939年在國民政府軍事委員會政治部抗宣七隊當(dāng)宣傳員,1939年9月考入中央陸軍軍官學(xué)校本校(成都)十七期三總隊步科上學(xué)。1942年畢業(yè)后分配到國民黨第二十五軍歷任少尉排長、中尉排長、上尉連長、少校營長,經(jīng)歷和參加了“浙贛戰(zhàn)役”等大小30余次對日寇的浴血奮戰(zhàn)。1944年進入陸軍大學(xué)廣西桂林西南參謀班深造,1945年抗戰(zhàn)勝利后到上海參與了對日寇的接收及戰(zhàn)俘遣送工作。1948年任國民黨108師324團中校團副,1949年秋和所在部隊一起在福州向解放軍投誠。
1949年在中國人民解放軍官第四團學(xué)習(xí),1950年至1952年在北京市衛(wèi)生工程局工作。1952年到1954年在寧夏文工團工作,1954年到1957年在中衛(wèi)縣干部業(yè)余學(xué)校和文教科工作。1958年被錯誤的打成“右派分子”后開除公職,自謀生活。父親身陷眾所周知的政治劫難長達20余年,1979年平反以后安排在中衛(wèi)縣文化館工作至退休。1981年至1998年連續(xù)擔(dān)任政協(xié)中衛(wèi)縣第四屆至第八屆委員,1988年至1996年擔(dān)任中衛(wèi)縣僑聯(lián)副主委。父親的晚年及其豐富多彩,他退而不休,熱忱不減,先后以一個民革老黨員和寧夏黃埔同學(xué)會副會長、理事的身份,將參政議政、服務(wù)黃埔同學(xué)和致力兩岸同胞交流作為學(xué)習(xí)及生活中的主要內(nèi)容與樂趣,并引以為榮,樂此不疲。
父親一生命運多舛,他是抗日戰(zhàn)爭的參與者、國共內(nèi)戰(zhàn)的親歷者,是建國后歷次“政治運動”的蒙難者,又是黨的十一屆三中全會后的受益者。同時,父親的經(jīng)歷也是我們民族近百年歷史的濃縮。
他老人家在遭受不公正待遇的日子里,忍受著巨大的政治壓力和生活壓力,與母親一道生養(yǎng)哺育、含辛茹苦把我們撫養(yǎng)成人。作為子女,身感父恩如山,父愛似海。父親離開我們已經(jīng)5年多,他帶著對人生的無限眷戀、離開我們遠行了。思緒至此,不勝痛惜。
[責(zé)任編輯:何建峰]