2013年歲末的海口,陽光正暖。
來海南參加2013年兩岸詩會(huì)的余光中,攜太太范我存女士接受中新社獨(dú)家專訪,講述了一個(gè)出生在江南書香人家的少年,是怎樣經(jīng)過大時(shí)代的顛沛流離,內(nèi)心的自我拉扯,成為一個(gè)以“鄉(xiāng)愁”觸動(dòng)全球華人內(nèi)心深處情感的詩人。他帶著我們解讀他詩中的“鄉(xiāng)愁”密碼:跨歷史,跨海峽,跨山河,跨東西,跨人類與自然,有親情、愛情、友情,青春、少壯,以及不老的詩心。
“我和海南島已經(jīng)有四次緣分,第一次到是在1938年,那時(shí)候日本侵略中國(guó),母親帶著我從淪陷區(qū),輾轉(zhuǎn)到了上海,又坐了一條輪船,經(jīng)過香港,要去安南,船必經(jīng)的就是瓊州海峽,那時(shí)候我才9歲。再就是十年前海南師范大學(xué)請(qǐng)我來講學(xué),停留了三天,那一次去西部儋州參觀了東坡書院。5年以前,海南島要建國(guó)際旅游島,余秋雨先生跟我有一個(gè)對(duì)話,之后我們沿東部去到了三亞。這一次大概有機(jī)會(huì)去中部山區(qū)了”。
其實(shí),余老和海南還有一次“神交”,因了東坡對(duì)海南的“鄉(xiāng)愁”,他的《夜讀東坡》寫到:
從此地到瓊州,茫茫煙水
你豪放的魂魄仍附在波上
長(zhǎng)吟:‘海南萬里真吾鄉(xiāng)’
蜃樓起處,舟人一起回頭
愕指之間只留下了海霧
詩人說:“蘇東坡是我感到最親切的詩人,杜甫是中國(guó)最偉大的難民,李白比較浪漫。”余光中說,“東坡還告訴我,寫詩不一定是在中原,可能是在邊緣上。”
“蘇東坡當(dāng)時(shí)被貶到海南來,應(yīng)該是趙家江山最南邊的領(lǐng)土了。蘇東坡在海南,在離中原那么遠(yuǎn)的地方寫詩,對(duì)于我們?cè)谂_(tái)灣的人來講有可比性,我們也離中原很遠(yuǎn),形勢(shì)也是有點(diǎn)邊緣化?墒悄阋獙懽,寫作就要用你的母語,把你的意識(shí)、文化的傳統(tǒng)都要融入中原。這一點(diǎn)和東坡相像。”所以,余光中用詩歌向中國(guó)的文化傳統(tǒng)致敬,“其實(shí)我寫古人特別多,比如寫李白、杜甫、屈原、昭君。寫古人是一種間接的婉轉(zhuǎn)的懷鄉(xiāng),光是秭歸我就寫了八首之多啊。”。
余光中說,“我們跟蘇東坡也有不一樣的地方,F(xiàn)在我們寫詩不但還要讀古時(shí)先賢的作品,還要讀外國(guó)的。所以現(xiàn)在的作家不僅要有母語的傳統(tǒng),也要了解西方,怎樣調(diào)和中西,調(diào)和古今,我的詩歌里中西、古今都會(huì)互為‘鄉(xiāng)愁’!
“《鄉(xiāng)愁》這首詩是在上個(gè)世紀(jì)70年代初寫的,那個(gè)時(shí)候我離開大陸已經(jīng)去臺(tái)灣20多年,大陸正是文革的時(shí)候。當(dāng)時(shí)沒想到有一天還能回來,所以是在哀愁的心情之下寫鄉(xiāng)愁!
“作于1960年的《五陵少年》,說的是五陵少年在唐朝。五陵是帝王的墓葬所在地,所以有大唐帝國(guó)的雄風(fēng),又有長(zhǎng)安的市井的風(fēng)味。這詩里的五陵少年,是幻想看著武俠小說的,他對(duì)自己祖先的輝煌,耿耿于懷,他對(duì)當(dāng)代的處境,又覺得不能適應(yīng)。當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣是‘來來來讀臺(tái)大,去去去美國(guó)留學(xué)’,跟大唐的胸襟又不一樣。把這兩方面糅合在一起,帶一點(diǎn)自嘲、自諷、自憐的情緒在里面!
“我的中國(guó)意識(shí)可以再分成小的故鄉(xiāng),我生在南京,在南京讀過小學(xué),后來讀金陵大學(xué)。我的父親是泉州人,母親和妻子是常州人。那時(shí)候我在常州有50、60個(gè)表親。寫母親寫了很多,寫父親也寫了一篇詩和一篇散文,寫亡妻的有20首。為我4個(gè)女兒也寫了很多。包括收到教科書中的《我的4個(gè)假想敵》。后來為孫子、孫女、同學(xué)、老師也寫”。
余光中的詩里還有對(duì)物件的感想,比如《白玉苦瓜》。“白玉苦瓜是臺(tái)北故宮博物院的一樣玉器。我看到了之后,覺得這個(gè)苦代表生命之苦,白玉代表藝術(shù)的勝利,生命的苦澀可以變成藝術(shù)的甘甜,這個(gè)過程一方面可以代表美學(xué)的,一方面也是歷史的,因?yàn)槲医?jīng)歷過抗戰(zhàn)的大時(shí)代!
在余光中看來,臺(tái)灣新一代的詩人和老一輩詩人有著“相當(dāng)大的不同”!拔襾砼_(tái)灣的時(shí)候,那時(shí)候臺(tái)灣本地的詩人才從日語的語境里轉(zhuǎn)過來,還不太會(huì)說漢語,所以他們面臨著語境轉(zhuǎn)換的問題,一時(shí)還寫不出中文的作品來。我們這些從大陸去的少年,中文是沒有問題的!
這位耄耋老人的思緒回到了上世紀(jì)五十年代,“我們當(dāng)時(shí)沒有電視,沒有電腦。那課余做什么呢?我們就看舊小說,看《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》、《紅樓夢(mèng)》等。所以我們都有一點(diǎn)傳統(tǒng)的背景,對(duì)于古文唐詩宋詞懂得也比較多!
“中國(guó)的新詩,20年代的徐志摩、聞一多,30年代的艾青,以及40年代的卞之琳都不同。至于我這之后,應(yīng)該有兩三代了。大致上他們是工業(yè)時(shí)代或是后工業(yè)時(shí)代出現(xiàn)的,互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)影響著他們?nèi)粘I睿运麄兛吹降奈磥肀容^多,回憶的空間比較少!庇喙庵姓f,“在臺(tái)灣,像我這個(gè)年紀(jì)還在寫詩的還不少,周夢(mèng)蝶、羅門、洛夫都在發(fā)表作品,是很難得的!
今天上午,在兩岸詩會(huì)的研討環(huán)節(jié),余光中表達(dá)了另一種“鄉(xiāng)愁”,他說自己和一些詩人為臺(tái)灣墾丁公園的圖片配詩,就是覺得強(qiáng)調(diào)環(huán)境保護(hù)意識(shí)比愛國(guó)主義意境更高,“詩人要做一些為人類高瞻遠(yuǎn)矚的事情”。
在介紹近況時(shí),他說:“最近由一家企業(yè)資助開辦了余光中人文講座。有5年的計(jì)劃,每年會(huì)辦3到4個(gè)較大的活動(dòng),我們請(qǐng)藝術(shù)家、音樂家、作家、學(xué)者到臺(tái)灣南部進(jìn)行演講、表演等!庇喙庵姓f,“這個(gè)活動(dòng)剛辦過第一場(chǎng),是我跟李安對(duì)話。第二場(chǎng)我們準(zhǔn)備邀請(qǐng)香港的社會(huì)學(xué)家金耀基。第三位是王安憶!
訪談中詩人和我們約定,會(huì)為海南寫一首詩,放進(jìn)明年三月出版的第二十本詩集《太陽眼睛》。這個(gè)“地圖迷”告訴記者詩的大致意境:從雷州半島到海南,如一個(gè)大大的感嘆號(hào),海南正是那一點(diǎn)。
[ 責(zé)任編輯:張曉靜 ]
原稿件標(biāo)題URL:
原稿件作者:
轉(zhuǎn)載編輯:張曉靜
原稿件來源:中國(guó)新聞網(wǎng)