1958年的一個(gè)深夜,“轟!”從金門打過(guò)來(lái)的一發(fā)炮彈在廈門何厝香山上的一座碉堡旁炸開。碉堡內(nèi),年輕的播音員陳菲菲正在整理錄音帶。彈片從她身邊飛過(guò),打壞了很多唱片。
“后來(lái)走出碉堡一看,爆炸點(diǎn)離窗口不到一米,幸好有防護(hù)鋼板擋著。”現(xiàn)年75歲的陳菲菲近日在廈門家中接受新華社記者專訪,回憶起這段經(jīng)歷時(shí)猶覺后怕。
上世紀(jì)40年代末,國(guó)民黨軍在內(nèi)戰(zhàn)落敗后退據(jù)臺(tái)澎金馬,海峽兩岸形成隔海對(duì)峙局面,廈門、金門成為最前線。為了對(duì)蔣軍開展“宣傳戰(zhàn)”,1953年,5個(gè)大喇叭有線廣播站在何厝、白石等靠近金門列島的海岸突出部設(shè)立。很快,臺(tái)灣方面也在馬山、大擔(dān)等地設(shè)立了5個(gè)對(duì)大陸廣播站,隔空唱起了對(duì)臺(tái)戲。
“當(dāng)時(shí)前線只有兩種聲音——炮聲和廣播聲,因此,我們還被炮兵的戰(zhàn)友戲稱作‘二炮’!标惙品普f(shuō)。
陳菲菲原是一名解放軍文工團(tuán)團(tuán)員,因?yàn)槟苷f(shuō)一口比較標(biāo)準(zhǔn)的閩南話、普通話,被組織上安排到原“福建前線廣播電臺(tái)”當(dāng)廣播員。
“那時(shí)候我們廣播的主要內(nèi)容就是號(hào)召蔣軍官兵投誠(chéng)起義,還有就是介紹祖國(guó)建設(shè)發(fā)展情況、揭批蔣介石當(dāng)局,例如‘臺(tái)灣老百姓生活在水深火熱之中’!标惙品普f(shuō),“效果很好,順著我們喇叭聲音游回來(lái)的不老少,包括現(xiàn)在很出名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家林毅夫!
“因此蔣軍恨之入骨,我們廣播站成了除炮兵陣地外他們重點(diǎn)炮擊的目標(biāo)!标惙品苹貞浀,“我們有一個(gè)大喇叭,被他們的炮彈片炸出一百多個(gè)窟窿!
只要風(fēng)力在三級(jí)以下,陳菲菲和她的同事們就要對(duì)著茫茫夜幕與海水,向“蔣軍官兵弟兄們”喊話!袄缺ぁ崩锏纳钇D苦寂寞,由于沒有女廁所,她夜里要摸黑走十分鐘到山下小解。但這份枯燥、驚險(xiǎn)的工作,她一干就是32年。
1979年元旦,全國(guó)人大常委會(huì)發(fā)表《告臺(tái)灣同胞書》,鄭重宣示了爭(zhēng)取祖國(guó)和平統(tǒng)一的大政方針,兩岸關(guān)系開始走向緩和,廈、金之間打了幾十年的炮戰(zhàn)也停止了。
“1991年4月,我們停止對(duì)敵廣播喊話。他們也慢慢減少?gòu)V播時(shí)間,開始放些歌曲,羞羞答答的,后來(lái)也停播了。”陳菲菲說(shuō)。
在淺淺的廈金海峽的另一側(cè),金門少女許冰瑩也感受到兩岸關(guān)系在靜悄悄的變化。
1977年,原本陪同學(xué)去報(bào)考的許冰瑩陰錯(cuò)陽(yáng)差被金門電臺(tái)錄取,穿上軍裝,成為輾轉(zhuǎn)馬山、大擔(dān)等地對(duì)“共軍”喊話的“播音官”,一共工作了3年。
“剛開始,我們的開場(chǎng)白是‘共軍弟兄們’,要求聲音必須強(qiáng)硬、雄壯。”她說(shuō):“后來(lái)改成‘親愛的共軍弟兄們’、‘親愛的大陸同胞們’,‘親愛的’3個(gè)字一加,整個(gè)調(diào)性就軟掉了!”
許冰瑩每年有3個(gè)月要輪值到大擔(dān)島喊話。在忙完一夜后,她喜歡到島嶼高處小憩,這是她在沒水沒電的島上工作時(shí)不多的“樂(lè)子”之一。
朝霞絢爛,海面漁帆點(diǎn)點(diǎn),美不勝收。少女情懷總是詩(shī),許冰瑩文喜歡用筆寫下此情此景。2004年,她出了本散文集《青春年軌》,里面很多文章就是當(dāng)時(shí)寫的。
大擔(dān)島的正對(duì)面,清晰可見綠樹掩映的一排紅瓦建筑。“當(dāng)時(shí)我知道,那就是著名的廈門大學(xué)!痹S冰瑩說(shuō)。
[ 責(zé)任編輯:張曉靜 ]