提到福建東山縣,很多人都聽說那里有個(gè)“寡婦村”,那是兩岸分隔歷史悲劇的聚合點(diǎn),而今這股悲劇力量把那里凝聚成人氣頗旺的愛國主義教育基地。截至12月23日,今年東山“寡婦村展覽館”已經(jīng)接待了近3萬名慕名前往的中外游客,其中很大一部分是臺(tái)灣同胞。
“妻在海峽西,夫在海峽東,日日盼夫不見夫,共望海峽水!边@是一曲流傳于東山民間的歌謠。自從半個(gè)多世紀(jì)前,東山4000多名青壯年被撤退的國民黨軍隊(duì)抓丁到臺(tái)灣之后,守候,就成為了眾多東山留守婦孺共同的命運(yùn)。
而在漫漫守候當(dāng)中,被媒體譽(yù)為“海峽鴻雁”的黃鎮(zhèn)國是一個(gè)熱心人物。在兩岸還不能互相往來的年代,黃鎮(zhèn)國幾十年如一日,為村子里守寡的嫂嫂、失去兒子的嬸嬸代筆寫信,他用筆記錄了無數(shù)關(guān)于父母情、兄弟情、夫妻情悲歡離合的故事,通過各種中轉(zhuǎn)通道,一部分信件被送到了臺(tái)灣親人手中。
如今兩岸書信往來稍微順暢了,黃鎮(zhèn)國又開始了人生另外一段歷程,為“寡婦村展覽館”而奔忙著,期望通過陳列史料,讓歷史、血脈展示在世人面前,訴說兩岸濃濃親情……
12月中旬,黃鎮(zhèn)國應(yīng)邀參加廈門衛(wèi)視和臺(tái)灣中天電視臺(tái)策劃的為紀(jì)念“臺(tái)胞返鄉(xiāng)探親20周年”、表現(xiàn)閩臺(tái)兩地離散親人重聚場(chǎng)面的視頻對(duì)話節(jié)目,在節(jié)目制作之余,黃鎮(zhèn)國接受了本報(bào)記者的專訪。
傳信:從思念夫君到回鄉(xiāng)定居
記:您還記得您一共代寫過多少封信嗎?
黃:從讀小學(xué)開始,我代書四十幾年,一共寫了多少封,真的記不準(zhǔn)確了。但是有一個(gè)現(xiàn)象倒經(jīng)常發(fā)生,就是很多鄉(xiāng)親請(qǐng)我代書,都得排隊(duì),就在我家里排起長(zhǎng)隊(duì)。
1988年,黃韻奇是“寡婦村”中第一個(gè)從臺(tái)灣回來的,第一次回家他身上帶了一百多封信。因?yàn)楹貌蝗菀组_放,一部分人先回來,鄉(xiāng)親們長(zhǎng)時(shí)間沒有書信來往了,所以都很想通過信件溝通,那個(gè)時(shí)候就出現(xiàn)我家里排隊(duì)情形。
現(xiàn)在請(qǐng)我寫信的人已經(jīng)沒有了,一些記者跟我開玩笑說我這個(gè)海峽 “鴻雁”下崗了,但是我樂于見到這種局面。現(xiàn)在通訊發(fā)達(dá)、網(wǎng)絡(luò)普及,兩岸交往越來越暢通,已經(jīng)不需要我以寫信的方式來連接了。
記:可是您畢竟是“失業(yè)”了。
黃:我在這個(gè)崗位上失業(yè)了,我很高興呀!為什么呢?最好所有的臺(tái)灣親人都能回家,不用寫信了,信只是一種媒介,親人回家才是本質(zhì)。我們的先人,為什么要稱“信”為“信”呢?就是說兩個(gè)人不能相見,要用這種媒介來聯(lián)絡(luò)感情,看了紙上的言語,對(duì)方會(huì)信任,所以我們祖先就將這種媒介稱為 “信”,就是雙方要真誠相待。
記:您代寫的最后一封信是什么時(shí)候,什么內(nèi)容呢?
黃:那是幫忙聯(lián)系臺(tái)灣親人回來定居的事,在去年。其實(shí),在我為人代書的后期,我所接觸的書信都是幫助臺(tái)灣親人回來定居的,而前期都是東山的妻子表達(dá)自己思夫的情感,期望著家人能夠早日?qǐng)F(tuán)聚。這其中的變化就是兩岸交流發(fā)展的一個(gè)歷程。
遺憾:兩岸無法直接通郵
記:可能不僅是內(nèi)容上有變化,在傳信方式上也有很大不同吧?據(jù)說,最早的時(shí)候,信要到臺(tái)灣是很不容易的一件事情。
黃:對(duì),太不容易了!大部分通過“僑批”,就是要先在東南亞的新加坡等地找到鄉(xiāng)親,把信從福建東山寄到東南亞,然后由當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親換上一個(gè)新信封,再轉(zhuǎn)寄到臺(tái)灣去。東山到澎湖列島僅98海里,到高雄也只有110海里,但是通過“僑批”的方式寄信,一封信要多走幾十倍的距離才能到達(dá)海峽對(duì)岸。
還有一種方式就是托人帶信,這個(gè)在早前更是不容易,后來慢慢開放了,有些臺(tái)灣親人回來了,通道打開了,就可以慢慢通過人際管道通信,但是還沒有直接通郵,即使到了今天還是沒有直接通郵,這是非常不公平的,只要是我們貼足了郵票就應(yīng)該可以寄往任何一個(gè)人類居住的地方,為什么唯獨(dú)被這個(gè)臺(tái)灣海峽隔斷了?就算現(xiàn)在中轉(zhuǎn)港澳間接書信往來,仍不能把信直接寄往臺(tái)灣,這是我代書四十幾年最大的遺憾,而且是一個(gè)莫大的笑話!
好在有大批的愛國華僑,他們很愿意幫助兩岸親人聯(lián)絡(luò),所以那個(gè)階段,大家收到的信都是 “表里不一”的,信封是一種字體,信文是另外一種字體,這真是很畸形的社會(huì)現(xiàn)象。這些華僑很大程度上,扮演著兩岸情感聯(lián)絡(luò)的使者!
感動(dòng):東山婦女的質(zhì)樸感情
記:您提到了代寫的最后一封信,那您還記得代寫的第一封信是什么嗎?
黃:代寫的第一封到臺(tái)灣的信,是幫我堂嫂寫的。那時(shí)我堂嫂收到我堂哥的信,其實(shí)那還不叫做信,應(yīng)該是字條,就是托在別人信里送回來的。我堂哥這樣寫著:“賢妻,離家多年了,不知道你近況如何,甚念。我作為人夫,不能盡人夫之責(zé),問心有愧,請(qǐng)你保重!”
這字條里面,最令人感動(dòng)的就是,“我作為人夫,不能盡人夫之責(zé),問心有愧!边@是一種最淳樸的感情表達(dá),情是一條鏈,它是兩岸親人結(jié)繭的思念的紐帶。
我就幫堂嫂回了一封信,寫道:“阿慶(我堂哥的名字),收到來信非常高興,知道你在那邊很好就安心了,但是你信上說的“做人夫不能盡人夫的責(zé)任”,這個(gè)不怪你……我會(huì)等你的,但你若是在臺(tái)灣有重建家庭,一定要來信報(bào)喜,畢竟你老了是要有人照顧的!
你看,就是這樣真實(shí)的感情,但是我不能理解,當(dāng)時(shí)還有人把這種中國最純真的感情說成是封建,這樣沒有期限地守下去,對(duì)女人太不公平了!但她的丈夫沒死呀,等丈夫回來是封建?要是今天改嫁了,明天老公回來了,怎么辦?這個(gè)家還要不要?這是每一個(gè)傳統(tǒng)婦女都需要考慮的。要承擔(dān)妻子應(yīng)盡的責(zé)任,要養(yǎng)公婆、孩子,她怎么還可能顧及其他呢?就是要把這個(gè)家維持下去。
記:這其實(shí)是每一個(gè)勞動(dòng)?jì)D女最質(zhì)樸的想法!
黃:對(duì),后來很多媒體都來采訪我,我每次都會(huì)講,今天還要講:妻子就是家,妻子在家在!其實(shí),這些女子為了家庭,為了和諧,她們含辛茹苦過著,她們真是不容易呀!
技巧:以情動(dòng)人,用心溝通
記:您是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己有寫信的才能的?
黃:小時(shí)候,祖母從新加坡來信了,母親就抱著我找到村里一個(gè)老先生家,老先生在村里最有文化,很多人都找他幫忙寫信。一次,母親對(duì)老先生說,“什么時(shí)候我兒子才能像你一樣給人家寫信?”
本來,我就很喜歡毛筆、字畫、舊書,后來母親的這句話就一直在我耳邊回響著,我立志要替人寫信!便開始專門研究寫信,慢慢就寫得有模有樣了。特別寫到后來,不僅是單純的情感問候,兩岸開放之后,兩岸親人見了面,有了感情交集,會(huì)產(chǎn)生一些矛盾,就得要想方法去解決,這時(shí)需要更高的寫信技巧了。
記:這個(gè)技巧怎么說?
黃:寫信要感動(dòng)人,首先要感動(dòng)自己。臺(tái)灣的親人收到我寫的信,都是非常震驚,收到了很好效果。其實(shí),信不僅是文化思想的問題,更是情感的歸屬,要講到對(duì)方的心坎上。每次代書寫信,我都會(huì)特別問問當(dāng)事人很多生活細(xì)節(jié),加上這些人都是生活在我周圍的,我很理解他們的家庭,更能體會(huì)他們的那份情感。
有一次到外地出差,一位老人家的孫子是大學(xué)中文系學(xué)生,但是老人家就是要等我出差回來寫,說孫子不會(huì)寫。這其實(shí)不是會(huì)不會(huì)寫的問題,而是懂不懂這份情的問題,幫助誰寫,就要扮演那個(gè)人的角色。
展覽館:用“悲劇力量”感召世人
記:您現(xiàn)在是寡婦村展覽館館長(zhǎng),這與以前相比,有什么不同呢?
黃:以前是為個(gè)人服務(wù),屬于家與家的關(guān)系,現(xiàn)在不僅僅是這些。我們是海峽兩岸分離的“重災(zāi)區(qū)”,既然銅缽村是兩岸分離的犧牲品,那現(xiàn)在我就有責(zé)任用“悲劇的力量”去感召世人,要知道悲劇往往具有震撼力量,這就是現(xiàn)在這個(gè)展覽館的作用。我前半輩子幫人代書,搭建家與家之間的聯(lián)系;現(xiàn)在要用例證證明兩岸不可分割的事實(shí),不希望悲劇再延續(xù)。
我現(xiàn)在所做的是讓歷史立體起來,讓兩岸人民都來參觀,以家庭的悲劇力量來影響社會(huì)。1988年,美聯(lián)社記者來采訪后被感動(dòng)了,在媒體上向世界大聲疾呼:“不能再讓這些女人守活寡了!”他們都是外國人呀,都被深深感動(dòng),更何況我們中國人?!我希望通過媒體,讓更多中國人來這里被感動(dòng),被震撼!
記:這是人性的感動(dòng)!
黃:是的!我為她們寫了大半輩子信,見證了那一顆顆盼望祖國早日統(tǒng)一的心!希望兩岸之間不再有交流的阻隔。
有人問我難道不后悔嗎?以前有機(jī)會(huì)去讀大學(xué),去教書,我都沒有去。我說,要是到了其他崗位,我就發(fā)揮不了自己的作用,更加幫助不了這么多人。
小資料
“寡婦村”
“寡婦村”原名叫“銅缽村”,這個(gè)在地圖上找不到的村子,卻以人間罕見的辛酸史,讓世人永久地記住了它。
銅缽村位于臺(tái)灣海峽的東山島,取其“固若金湯”之意。自上個(gè)世紀(jì)中葉開始,近50年間,人們似乎忘卻了它原來的村名,而是將它與這里發(fā)生的一段悲涼、酸楚的歷史連在一起,叫它“寡婦村”。
1950年5月10日,國民黨軍從東山撤退,從東山共帶走了4700余青壯男子,其中這個(gè)只有二百余戶的村子,就有147名青壯男子被強(qiáng)行裹挾去臺(tái)。隨后,這些人被送到金門、馬祖一帶充當(dāng)國民黨守軍,當(dāng)時(shí)被抓時(shí)最年輕的只有17歲,最老的55歲,其中91個(gè)已經(jīng)結(jié)婚了,給這個(gè)原本安靜的村子留下了91個(gè)“寡婦”。
一夜之間,故園驚變,在這個(gè)悲劇里,人們看到了觸目神傷的一幕:近百名失去丈夫的女人,成群結(jié)隊(duì),來到海灘,遙對(duì)云海深處的海峽東岸,燒香灑酒,不知親人是死是活。這些不幸的女性,對(duì)愛情的忠貞和對(duì)團(tuán)圓的渴望,藍(lán)天作證,大海為憑!由此,這個(gè)村子多了一個(gè)飽含辛酸的名字———“寡婦村”。