新華網(wǎng)成都6月2日電題:新華視點(diǎn):明天,太陽(yáng)照常升起——獻(xiàn)給汶川災(zāi)區(qū)的父老鄉(xiāng)親
記者張嚴(yán)平、劉大江、張麗娜
還有什么比山搖地裂家破人亡更讓人戰(zhàn)栗?還有什么比房塌地陷生離死別更讓人悲愴?這戰(zhàn)栗與悲愴該是長(zhǎng)歌當(dāng)哭,落淚成河……然而,這一切太深太深了,深到骨子里,深到血脈中,深到無(wú)人能夠抵達(dá)的心底。
于無(wú)聲處,所有的淚水凝聚成一種浴火重生的力量。
走過(guò)汶川,走過(guò)北川,走過(guò)青川,綿竹、綿陽(yáng)、什邡、都江堰……一路走過(guò),記者看到,在這片土地上生活的父老鄉(xiāng)親們,一雙雙眼睛里閃動(dòng)著沉靜、堅(jiān)毅和不屈;在滿目瘡痍的廢墟之上,已有飄動(dòng)的炊煙、新播種的玉米、新插秧的稻田。
生活,在巨大災(zāi)難的創(chuàng)痛中頑強(qiáng)地翻開(kāi)了新的一天,太陽(yáng)照常升起……
驟然的黑暗中,依然有不滅的光亮
在北川大山深處的陳家壩鄉(xiāng),我們見(jiàn)到了36歲的鄉(xiāng)黨委書(shū)記趙海清。他個(gè)頭不高,戴副眼鏡,眼里滿是血絲,嗓子沙啞,頭發(fā)亂蓬蓬地豎著,一只褲腿卷到膝蓋,一只褲腿踩在腳底,白色的汗衫在泥灰與汗水之下,早已不見(jiàn)了本色。
在一片安置返鄉(xiāng)群眾的藍(lán)色帳篷前,他與幾個(gè)鄉(xiāng)干部正打仗一般地穿梭著,直到他沖到馬路對(duì)面,抓起一瓶礦泉水咕嘟咕嘟地往下灌,才猛然裂開(kāi)嘴僵硬地朝我們笑了笑。
疼痛瞬間彌漫了我們的心,面對(duì)他的笑容,就好像面對(duì)著正在流血的傷口,這個(gè)看過(guò)去像一個(gè)大孩子似的男人,在地震中失去了3位至親的人——父親,母親,5歲的兒子;妻子重傷住院,雙腿面臨截肢。
要有一種怎樣的力量,才能吞咽這樣的悲傷?
最初的回憶是簡(jiǎn)潔而冷靜的。他說(shuō):“地震那一刻,地?fù)u山崩,飛沙走石,漆黑一片,等睜開(kāi)眼,鄉(xiāng)辦公室的一樓沒(méi)了,二樓變成了一樓!
接下來(lái)的記憶讓他開(kāi)始激動(dòng)。他講述了,當(dāng)他冒著滾滾塵煙沖上大街,看到鄉(xiāng)政府所在的龍灣村已被夷為一片平地。他扯著嗓子喊出第一句話:“是黨員干部的全部站出來(lái)!”
一個(gè),兩個(gè),三個(gè)……五個(gè)……十五個(gè)……所有活著的黨員干部,沒(méi)有一個(gè)臨陣脫逃。就是這樣一支危難時(shí)刻挺身而出的隊(duì)伍,成了陳家壩鄉(xiāng)在最黑暗時(shí)刻的光束。他們最先救起了鄉(xiāng)小學(xué)校大部分幸存的孩子,又翻山越嶺趕到大山另一邊的村莊搶救傷員、轉(zhuǎn)移群眾。老弱傷殘無(wú)法行走,他們便用脊梁背,山路難行,背不起,他們就把人捆在身上,從山上往下爬,一爬就是十幾個(gè)小時(shí),從早晨爬到天黑。
最初與外界隔絕的日子是孤獨(dú)而不安的,13日瓢潑大雨的那個(gè)晚上,趙海清和干部們把群眾安頓在臨時(shí)搭建的棚子里,他們則背靠背在大雨中坐了一夜,他感覺(jué)那是他生命里最漫長(zhǎng)而寒冷的夜晚……
他忘不了那個(gè)傍晚,鄉(xiāng)派出所那輛警車(chē)上的收音機(jī)忽然有了信號(hào),他們終于聽(tīng)到了如母親般的黨和政府的聲音,在場(chǎng)的每一個(gè)人都哭了。
趙海清講了震后陳家壩鄉(xiāng)的慘痛。全鄉(xiāng)因山體大面積嚴(yán)重滑坡,致使500多人遇難、1500多人失蹤、上萬(wàn)人無(wú)家可歸。
他講了人民子弟兵如何幫他們打通道路,救治傷員,疏散群眾。
他念叨不停的是眼下返鄉(xiāng)群眾生活的安置,有多少人沒(méi)有帳篷,還有多少家沒(méi)有鍋,麥子收了多少畝,油菜子收了多少斤,能種的地還有多少……
他講了很多很多,但只字沒(méi)有說(shuō)到他的家,直到我們輕輕地提了一句,他的眼圈一下子紅了,嘴唇張了張,一聲哽咽,淚如雨下。
他掏出手機(jī),給我們看他兒子的照片,那是一個(gè)大眼睛一副頑皮模樣的男孩子。他說(shuō),兒子特別喜歡北京的鳥(niǎo)巢和水立方,12號(hào)早晨,他從北川的家中出門(mén)時(shí),還特別對(duì)兒子許諾,過(guò)兩天就請(qǐng)假去買(mǎi)奧運(yùn)門(mén)票,到時(shí)候帶上從沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)的妻子、父母,全家飛到北京看奧運(yùn)。兒子高興地?fù)ё∷牟弊雍輨诺赜H,還說(shuō)了一句:“爸爸,路上小心點(diǎn)!”然而,僅僅過(guò)了7個(gè)小時(shí),竟成陰陽(yáng)兩界。
這個(gè)從師范學(xué)校畢業(yè)當(dāng)過(guò)老師的人袒露出更多細(xì)微的內(nèi)心。他說(shuō),地震后,他想到了北川的家,多想趕回去,哪怕給妻兒、給父母伸出一只臂膀。然而,他心里很清楚,危難時(shí)刻,陳家壩鄉(xiāng)一萬(wàn)多干部群眾更需要一個(gè)帶頭頂事的人。
他默默地把所有牽掛、不安、痛苦的猜測(cè)統(tǒng)統(tǒng)壓在心底,甚至不愿想、不愿打聽(tīng)。如果那必定是一種殘酷的結(jié)局,就讓那結(jié)局晚一點(diǎn)再晚一點(diǎn)地被證實(shí)吧。他就像一只把頭埋進(jìn)沙子里的受傷的鴕鳥(niǎo),拼命地工作……直到他從朋友打來(lái)的電話里得知妻子重傷住院,得知兒子和父母全部遇難。
那個(gè)晚上,他帶著一包紙,在月色里悄悄爬上一塊巖石,面朝北川的方向跪下,給死去的父母重重地叩了三個(gè)頭,一張一張地?zé)饬思,雙手捧著存有兒子照片的手機(jī)慟哭……
趙海清低下頭,抹了一把眼淚,猛然間又抬起頭來(lái):“知道嗎?陳家壩是出紅軍的地方,是出英雄的地方。當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征路過(guò)這里,帶走了好多人。今天這片土地,依然有著紅軍的血脈。只要還有人,我們就會(huì)堅(jiān)持下去!”
陽(yáng)光照著他掛著淚跡的臉。
他繼續(xù)說(shuō)下去:“逝者已去,活著的人一定要好好地活著。我還有一個(gè)責(zé)任,就是要讓陳家壩的鄉(xiāng)親好好地活下去!快樂(lè)地活下去!”
“你的快樂(lè)在哪里呢?”
“大家快樂(lè)我就快樂(lè)!”
深深相信他的話。因?yàn)樵谶@片災(zāi)難的土地上,我們見(jiàn)到了太多像趙海清這樣的鄉(xiāng)村基層黨的干部,他們?cè)谕词вH人的同時(shí),臂膀間挽起了更多鄉(xiāng)親的安危。
在都江堰向峨鄉(xiāng),我們聽(tīng)到,在地震襲來(lái)時(shí),鄉(xiāng)黨委面對(duì)自己遇險(xiǎn)的干部親屬,做出了一個(gè)果斷而痛苦的決定:“先救學(xué)校的娃娃!”60多名娃娃得救了,8位鄉(xiāng)干部和4位干部家屬失去了第一搶救時(shí)機(jī)再也找不回生命。
在什邡市仁和村,我們得知,村黨支部書(shū)記周輝在母親遇難后,來(lái)不及回身瞻望,便沖上廢墟,組織全村黨員干部成立了“黨員自救隊(duì)”。4天后,他把母親的遺體埋葬在山岡的一棵大樹(shù)下,用兩塊磚頭做了個(gè)記號(hào),含淚說(shuō)道:“媽?zhuān)劝燕l(xiāng)親們都安頓好了,我再回來(lái)看您老人家。”
在北川縣柳林村,我們看到,這個(gè)與外界封閉數(shù)日剛剛被解放軍二炮工程兵打通道路的小村莊,廢墟之上早已高高飄揚(yáng)著一面紅旗,上面寫(xiě)著“共產(chǎn)黨員抗震救災(zāi)突擊隊(duì)”;地里的麥田全部收完,玉米已經(jīng)下種,村里的孩子們都進(jìn)了臨時(shí)搭建的“戰(zhàn)地小學(xué)”。
還有什么比嵌入土地的基石更堅(jiān)不可摧?!英勇地站起來(lái)——在山崩地裂的危難中,他們是最前沿的堅(jiān)持;在驟然的黑暗里,他們是不滅的光亮。
如石子如草般普通的人,迸發(fā)出土地賦予她們的最堅(jiān)韌的力量
在綿陽(yáng)市最大的受災(zāi)群眾安置點(diǎn)九洲體育館,我們見(jiàn)到了一位來(lái)自北川縣曲山鎮(zhèn)大水村的婦女,名叫吳紅,今年37歲。她長(zhǎng)得又瘦又小,個(gè)子大概不足一米五,站在那里就像一段枝條,仿佛一陣風(fēng)就能把她吹倒。
讓我們大為吃驚的是,就是這個(gè)小小的農(nóng)家婦女,在地震發(fā)生后,像一只頑強(qiáng)的領(lǐng)頭羊,帶著大水村老老少少20多個(gè)村民,在兩山相撞、河流消失、家園毀滅、到處是塌陷裂縫的大山中,艱難跋涉16個(gè)小時(shí),安全轉(zhuǎn)移。就是這個(gè)小小的農(nóng)家婦女,在救出鄉(xiāng)親的同時(shí),一個(gè)人默默承受著丈夫、兒子雙雙遇難的巨大傷痛。
她給我們看了一本她沒(méi)有寫(xiě)完的日記。這個(gè)愛(ài)讀書(shū)愛(ài)看報(bào)、平日里總喜歡記點(diǎn)什么的鄉(xiāng)下女子,在5月12日記下了她一生無(wú)法忘懷的景象——
“吃過(guò)中午飯,我和爸爸在地里干活,突然間天昏地暗,地就像轉(zhuǎn)圈,整個(gè)山和地都在晃動(dòng),我們馬上就與地一起往下陷,往下翻。緊接著,到處都是垮塌的聲音,兩面的山全往中間擠,馬上就在河面上相撞。頓時(shí)一片濃煙升起,眨眼間河面不見(jiàn)了,河水沒(méi)了,地形不在了,房屋倒塌,全沒(méi)了,人也不知去向。
我拉著爸爸拼命地跑,隨著地的晃動(dòng),我們就像蕩秋千一樣,地里到處是裂縫,一不留神就會(huì)掉到裂縫里。我一邊哭一邊跟爸爸說(shuō):我們要逃命!要鎮(zhèn)定!要有信心!我看了一下山形,兩邊全是溝,一直不斷地往下垮,我想只有順著梁往上爬才是最安全的。于是,我們就一直往上爬,一邊往上爬一邊喊周?chē)娜,讓他們也順著梁爬,我爬到半山腰的時(shí)候,已喊了20多個(gè)人。大地震過(guò)后,就是一次次余震,一片片山坡垮塌,整個(gè)天空一片濃煙。”
這幾乎是用生命記下的日記,讀來(lái)讓人心頭發(fā)顫。
吳紅的日記一直記下去,記下她如何帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們手拉手繞過(guò)巨石、爬過(guò)裂縫;記下他們?nèi)绾卧诒╋L(fēng)雨的夜晚緊緊依偎在一起互相鼓勵(lì),一直記到她把大家終于帶出大山,走進(jìn)受災(zāi)群眾安置點(diǎn),記到她返回北川縣城尋找在那里打工的丈夫和上學(xué)的兒子……再往后,日記中斷了。
她望著遠(yuǎn)方,淚流滿面。
她說(shuō),當(dāng)她趕到北川,看到她男人在建筑工地干活的那個(gè)隧道洞口早已填滿了坍塌的石頭;兒子上學(xué)的教室全部塌進(jìn)了地下。那些日子,她跑遍了綿陽(yáng)市所有的醫(yī)院,但是再也沒(méi)有找回疼她的男人、愛(ài)她的寶貝兒子。
男人,兒子,對(duì)于一個(gè)農(nóng)家婦女,這就是她一生的命,F(xiàn)在,她的命沒(méi)了……
她哽咽著告訴我們,她的家曾是村里人人羨慕的家。丈夫一年在外打工能掙兩三萬(wàn)塊錢(qián);她在家里一個(gè)人種8畝地,養(yǎng)兩個(gè)季度的蠶,還喂了20頭豬和一匹馬,去年,光養(yǎng)豬她就掙了差不多有2萬(wàn)元。她家的收入是全村第一。她的一雙兒女更是優(yōu)秀,不僅學(xué)習(xí)成績(jī)好還懂事。凡此種種,讓她成了村里耀眼的明星。
災(zāi)難,把這一切都?xì)Я恕?
一直依偎在她身邊的12歲的小女兒輕輕地拉起媽媽的手,她停止了哭泣:“我要好好地活下去。我父母在,公公在,女兒在,今后哪怕喝稀飯。也要讓老人安心地活下去,讓女兒完成學(xué)業(yè),F(xiàn)在村里的干部都在前方救災(zāi),我要在后方為村里多做事,我常對(duì)村民說(shuō),咱將來(lái)的大水村一定要建得比從前更美麗、更富裕!”
這個(gè)小小的、外表柔弱的農(nóng)家婦女身上所蘊(yùn)藏的百折不撓的生命力,令人震撼!活下去,頑強(qiáng)地活下去——就如風(fēng)中的麥田,狂風(fēng)襲來(lái)的瞬間,被打倒在地,然而片刻間,它又會(huì)奮力地向著天空重新挺起不屈的腰桿。
在安縣,一位叫馬開(kāi)蘭的農(nóng)家婦女的故事,讓我們?cè)俅误w味了這種生命的堅(jiān)韌。
家住高川鄉(xiāng)泉水村的56歲的馬開(kāi)蘭,自打兩年前老伴病故,就與兒子一家相依為命。地震那天,她正坐在從城里返鄉(xiāng)的公共汽車(chē)上。車(chē)毀了,她砸開(kāi)玻璃窗跳出車(chē)外,一路狂奔趕回家中。家塌了,兒子遇難,兒媳婦生死不明,只有3歲的小孫子在廢墟中嗷嗷大哭。她顧不上悲傷,背起孫子,跟上村民,向外轉(zhuǎn)移。一路上白天黑夜,跋山涉水,10米寬的河水一直沒(méi)到胸,不會(huì)游泳的她,一步倒下就可能再也爬不起來(lái)。她把小孫子高高舉過(guò)頭頂,像一個(gè)勇士一樣一步一步向前邁去……3天后,她跟隨村民們一道走進(jìn)了縣城。抱著孫子,回望遠(yuǎn)處家中的大山,馬開(kāi)蘭的眼淚如決堤的水嘩嘩地往下淌。哭了很久,很久,她抹干臉上的淚,說(shuō)出一句動(dòng)天地的話:“人在精神在!我要把孫子好好養(yǎng)下去!”
讓我們記住馬開(kāi)蘭、吳紅這兩個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的農(nóng)婦吧。她們平常得就如山里的一塊石子,一棵草。然而就是這般如石子如草的人,在天崩地裂的大難時(shí)刻,迸發(fā)出驚天地泣山河的力量。
死一百回,生一百回,地火在運(yùn)行,野草是燒不盡的。這是土地的饋贈(zèng)。
麥子黃了,布谷鳥(niǎo)叫了,災(zāi)難的底色上躍動(dòng)的依然是生生不息
行進(jìn)在災(zāi)區(qū)的路上,常?梢钥吹饺宄扇旱霓r(nóng)民背著包裹從各安置點(diǎn)返回自己的家園,這是他們自愿的選擇。與安置點(diǎn)的吃喝不愁相比,返家的生活有著太多的艱辛,然而這似乎并不能阻止那如鳥(niǎo)歸巢般的渴望。記得曾有一個(gè)農(nóng)民大聲地對(duì)我們說(shuō):“麥子該收了,水田也要插秧,家里要牽掛的事多著哪!”
我們?cè)陉惣覊梧l(xiāng)安置點(diǎn)遇到一位叫趙義富的老漢,他今年61歲,個(gè)子不高,精瘦精瘦的,眼神很亮,透著一股子倔勁。他的家在大山另一邊的青林村,這個(gè)村也叫“紅軍村”,當(dāng)年村里所有的青壯年都跟著紅軍鬧革命去了,活了大半輩子的老漢,從沒(méi)想到他引以為豪的家園有朝一日會(huì)毀于一旦。地震后,從廢墟上爬起來(lái)的他,拉起老伴,踏著仍在垮塌的山體,一路跌跌撞撞向山下沖去,身后,他喂養(yǎng)了6年的大紅馬仰天長(zhǎng)嘯,哭一般地嘶鳴著,老漢心里疼得直發(fā)抖。
在鄉(xiāng)里的安置點(diǎn)上住了兩天,這一輩子不懂什么叫失眠的趙老漢,兩天兩夜合不上眼。他的大紅馬,還有3頭牛、20多頭豬、16只羊……像走馬燈似的在他眼前轉(zhuǎn)個(gè)不停。
趕到第3天,天蒙蒙亮,老漢再也待不住了,騰地從地鋪上站起身,對(duì)老伴說(shuō)了句:“不行,我得回去給牲口們放生,讓它們自己找點(diǎn)東西吃。”
老伴哭了:“沒(méi)了路,你咋得回去?”
“我爬也得爬回去!”
說(shuō)到做到的趙老漢真的是爬回去了。
大面積垮塌的山體,早已改變了原來(lái)的模樣,所有通往村子的路全沒(méi)有了,到處是塌陷,隨處是深不見(jiàn)底的裂縫,踩在松垮的碎石上,根本站不住,走兩步就要退一步。老漢一路幾乎是匍匐在地,手腳并用地往前爬,尖利的石頭在他身上刮出一道道傷口,手指磨出了血,一只鞋在攀爬中掉進(jìn)了裂縫,整整3個(gè)小時(shí),他終于爬回了青林村。
“地震把房震塌了,大石頭把田卷了。我養(yǎng)的豬、牛、羊、馬還在,圈舍沒(méi)了!
他走到家畜跟前,由于饑餓和恐懼它們已極度虛弱,那匹大紅馬悲哀地望著他,掙扎著站起來(lái),舔著他的手,他落淚了。他松開(kāi)馬韁,解開(kāi)牛鼻子,把豬和羊向一起攏了攏……又在廢墟下翻出一口袋胡豆,灑在地上。然后,找出已經(jīng)砸扁的水桶,用石頭敲了敲,到半山腰的小河溝里取回兩桶水,蹲在地上,挨著個(gè)看著它們喝飽了,又回到半山腰,再取回兩桶水放在那里。直到太陽(yáng)偏西,他才戀戀不舍地起身,離開(kāi)這個(gè)已經(jīng)成為一堆瓦礫的家,依然匍匐在地手腳并用,跋涉整整3個(gè)小時(shí),回到山下。
從這天起,每隔3天,趙義富老漢都要像這樣每天山上山下來(lái)回爬6個(gè)小時(shí)回到青林村,給家畜們喂一次水。
“我一回去,它們就圍著我嗷嗷叫,我背不起太多東西,只能喂點(diǎn)水,保住它們。”
望著老漢,我們驚異地說(shuō)不出話來(lái)。他似乎明白了我們的心思,伸出手,一五一十地?cái)?shù)叨起來(lái):“馬喂起來(lái)要運(yùn)輸,豬牛羊價(jià)格好了,年底能賣(mài)3萬(wàn)塊錢(qián)。雖說(shuō)家都?xì)Я耍扇兆涌傄^(guò)下去!”
什么是日子?日子就是一種精神,一種氣概,一種始終奔向明天的希望啊!
走在災(zāi)區(qū)的土地上,我們幾乎每天都可以看到這種一往無(wú)前、堅(jiān)韌地把日子過(guò)下去的男人,女人,老人,青年和孩子。
在什邡仁和村,我們看到一對(duì)悲傷的父子,父親失去了妻子,兒子失去了母親。他們把親人就地掩埋,那曾是她和他們溫暖的家,在她的身邊,燒著一炷香,擺著兩碗酒。與此同時(shí),他們開(kāi)始清理所有可以再用的家具、木梁。那位木訥悲傷的父親跟我們說(shuō)了一句話:“我曉得,她一定愿意看到我們重新生活,好好地活下去!”
在北川的許家溝村,我們看到一位32歲的母親李春蓉,他們家靠丈夫打工掙下的14萬(wàn)元錢(qián)剛剛蓋好的二層新房毀于一旦,她傷心地5天沒(méi)有吃進(jìn)一口飯?僧(dāng)聽(tīng)說(shuō)附近的村子有帳篷小學(xué)開(kāi)學(xué)了,便四處奔波,到處打聽(tīng),希望把9歲的女兒趕緊送到學(xué)校讀書(shū),她說(shuō):“孩子的學(xué)業(yè)不能耽擱。什么都沒(méi)有了,咱還有人!”
在去汶川的路上,一位女子半道搭了我們的車(chē)。她的家在水磨鎮(zhèn),剛從都江堰看望了安置在那里的父母、孩子,急著要趕回去。其實(shí)那里已經(jīng)沒(méi)有家了,房子全垮了。問(wèn)她為什么不與家人一起留在安置點(diǎn),她焦慮地說(shuō):“地里還有十幾畝油菜子和麥子,眼看過(guò)季節(jié)了,要回去搶收。雖說(shuō)值不了幾個(gè)錢(qián),可總是居家過(guò)日子的事!
在映秀鎮(zhèn),我們碰到了一群剛剛從茂縣解救出來(lái)的受災(zāi)群眾,聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)有好幾天沒(méi)吃到東西了。可就在這群人中,我們?cè)俅温?tīng)到了那句讓人耳根子發(fā)熱的話,一位身上背著一個(gè)孩子疾步行走的中年男子氣定心靜地說(shuō):“有人就不怕,日子一定會(huì)過(guò)下去!”
真實(shí)的生活從來(lái)都是在最平淡無(wú)奇中顯示出它的不可摧毀。麥子黃了要割,布谷鳥(niǎo)叫了要播種;是土地就不能荒蕪,有耕耘才有收獲——這是一種信念,更是一種力量。在災(zāi)難的底色上躍動(dòng)的永遠(yuǎn)是生生不息!
離開(kāi)汶川災(zāi)區(qū)的那個(gè)晚上,不覺(jué)心里已有萬(wàn)般地不舍,這片災(zāi)難中的土地,仿佛是從幾千年里穿過(guò)雷雨、穿過(guò)烈火、穿過(guò)萬(wàn)般磨難走來(lái)的我們剛毅的父親、我們堅(jiān)韌的母親,厚重的軀體里賁張著一個(gè)民族的血脈。
沒(méi)有什么力量能摧垮這樣的土地。明天,太陽(yáng)照常升起……