后海酒吧
真是令人難以置信,北京曾是一處夜生活沙漠。上世紀(jì)80年代,生活在北京的外國(guó)人想要夜晚出游都無處可去。1981年到中國(guó)的美國(guó)人弗蘭克·西格爾說:“一些飯店有酒吧,部分大使館也有,逢周五就會(huì)辦活動(dòng)。北京就像一個(gè)小鎮(zhèn)!
西格爾屬于為北京繁華的夜生活打下基礎(chǔ)的先驅(qū)者。1990年9月,他在位于三里屯的工人體育館東門對(duì)面,開了北京第一家嚴(yán)格意義上的酒吧。18年后的現(xiàn)在,北京每周都有新酒吧和夜總會(huì)開張。
但北京娛樂版圖的改變并非沒有代價(jià)。外國(guó)人記憶猶新的上世紀(jì)90年代初的那種鄉(xiāng)村氣息,早已消失不見。變化最明顯的莫過于后海一帶,那里已面目全非。這個(gè)臨近北海公園的湖,被北京最古老的胡同和四合院環(huán)繞。
當(dāng)音樂人白峰(音譯)上世紀(jì)90年代首次造訪后海時(shí),那里讓他愉快地記起小時(shí)候待過的那個(gè)正迅速消失的城市。他說:“后海那時(shí)一點(diǎn)都沒變。北京其他地方變化之快,我?guī)缀醵颊J(rèn)不出來了,但后海貼合老北京的形象。那里完全是一個(gè)居民區(qū),非常安靜平和!
1999年白峰在臨湖的一個(gè)傳統(tǒng)四合院開了他的第一家酒吧,那時(shí)租金還不高。寧靜的氣氛吸引了當(dāng)?shù)厝撕屯鈬?guó)人的光臨,但好景不長(zhǎng)。2003年初,“非典”爆發(fā)開啟了后海一帶日后成為北京夜生活中心之一的蛻變。他說:“人們想待在屋外,許多人沒法工作,因此開始整天在后海消磨時(shí)光。接著一些生意人意識(shí)到這是開酒吧和餐館的好機(jī)會(huì)。”
由于得到當(dāng)?shù)卣臒崆橹С,酒吧幾乎是一夜之間雨后春筍般冒出。如今后海周圍都是點(diǎn)著霓虹燈的房子,看上去一模一樣,步入這里會(huì)不斷有拉生意者來搭話。
對(duì)于居民來說,這種變化起初未免感到不快!耙婚_始,大家不喜歡有這么多酒吧,太吵了!币晃辉诤蠛W×50年的金姓退休工人說。但當(dāng)他們意識(shí)到可以把房子出租給開酒吧的人從中賺錢時(shí),態(tài)度轉(zhuǎn)變了。
白峰認(rèn)為當(dāng)?shù)卣疀]有設(shè)法阻止后海的獨(dú)特性遭到侵蝕,“他們根本不管所有那些燈,人們著力想把你拽到酒吧里去。這完全不是老北京的文化和風(fēng)氣!被蛟S后,F(xiàn)在最糟糕一面,正是所有酒吧仿佛一個(gè)模子出來的。就像由于統(tǒng)一開發(fā)導(dǎo)致內(nèi)地許多城鎮(zhèn)看上去雷同一樣,后海一帶以及北京其他地方的許多酒吧和夜總會(huì),看上去千篇一律。
但北京市政府顯然沒從后海所發(fā)生的學(xué)到教訓(xùn),這從允許開發(fā)南鑼鼓巷的方式就可看出。這個(gè)有著800年歷史的胡同離后海不遠(yuǎn),如今已成為由雷同的酒吧、咖啡屋以及服裝和珠寶店構(gòu)成的、人來人往的商業(yè)一條街。就像后海一樣,南鑼鼓巷僅幾年時(shí)間就從一個(gè)老式居民區(qū),變?yōu)轭愃朴谥黝}公園的東西。
不過,盡管經(jīng)濟(jì)形勢(shì)惡化,新酒吧開業(yè)絲毫沒有減慢的跡象。隨著后海和南鑼鼓巷趨于飽和,附近的鼓樓和鼓樓東大街以北一帶將成為下一個(gè)熱點(diǎn)。(香港《南華早報(bào)》12月2日 作者 David Eimer 譯者 朱慶和 )