狩野夫人拿著孩子的照片,心里空落落的。
大川小學(xué)刺耳的警報(bào)聲明確無誤地傳了出來。
2011年3月11日,日本東部發(fā)生9.0級(jí)大地震,整個(gè)學(xué)校開始劇烈地?fù)u晃,學(xué)校的老師和學(xué)生趕緊蹲下來,躲避屋內(nèi)被震落的物件。然而此時(shí)他們無人知曉,幾分鐘以后,更為嚴(yán)重的危險(xiǎn)將迅速襲來。
全校108名兒童,無一人經(jīng)歷過9級(jí)地震,但所有的日本學(xué)生都接受過地震來臨時(shí)應(yīng)如何應(yīng)對(duì)的訓(xùn)練演習(xí)。根據(jù)應(yīng)急預(yù)案,所有的學(xué)生迅速做出反應(yīng),并快速在操場(chǎng)上集合。而在這個(gè)節(jié)骨眼兒上,北上河的入?诓ɡ朔瓭L,海嘯肆虐、襲向內(nèi)陸。
關(guān)于接下來該如何行動(dòng)的問題引發(fā)的爭論延遲了學(xué)生們的下一步行動(dòng)。一位資深教師堅(jiān)持他們爬上靠近河上橋梁的高地,而另一位老師認(rèn)為,孩子們應(yīng)該爬上學(xué)校后面陡峭的木制小山。
而恰恰是時(shí)間的延遲耽擱導(dǎo)致了災(zāi)難性的后果。海嘯咆哮著沖垮堤壩、卷過學(xué)校與海岸之間的110戶人家,最后在孩子們逃往橋梁高地的途中將他們——吞沒。
由此導(dǎo)致70名學(xué)生死亡,而至今仍有4人下落不明。此外,還有10名教師罹難,一名至今下落不明。
狩野西坂房間的墻壁上,仍然掛著兒子竜也和女兒的伊東美咲照片。照片上,11歲的竜也微笑著,身旁是8歲的妹妹。然而,海嘯吞噬了學(xué)校,也永遠(yuǎn)帶走了這兩個(gè)可愛的小生命。
竜也喜歡畫畫,他將所畫的幻想神靈和向日葵放在畫框內(nèi)掛在墻上。他有一個(gè)地球儀,他還能說出全世界各不同國家的電視臺(tái)的名字。竜也的理想是長大了設(shè)計(jì)電腦游戲。
“伊東美咲非常開朗和活潑!贬饕坝闷届o而克制的聲音敘述道, “但是她也非常好勝,不管在什么事情上她都不想輸。她有一個(gè)獨(dú)輪車,但從來不穿長褲,無論天氣如何,她總是穿一條裙子或一件外套。我總是跟在她后面嘮叨,她騎獨(dú)輪車的時(shí)候回摔倒,也許會(huì)刮傷膝蓋,但她從來不聽我的,結(jié)果是她不停地摔倒,當(dāng)然膝蓋總是被傷到!
在2012年3月11日下午,地震發(fā)生后狩野瘋狂地想回家,但道路被封鎖。她的丈夫試圖從保護(hù)著他們社區(qū)的高路堤找到一條回家的路,但是海嘯已經(jīng)席卷過高路堤并摧毀了幾十戶人家。
不久天就暗了下來,他們別無選擇,只能等待黎明。一個(gè)不眠之夜后,狩野先生攀過松林,心急地達(dá)到學(xué)校, “他看到學(xué)校周圍被水淹沒!贬饕芭恐v述道,“他知道馬上孩子們能幸存下來的可能性非常渺茫了!
一年前,日本東北部曾經(jīng)發(fā)生過許多人間慘劇,然而很少有比發(fā)生在這兒的悲劇更讓人心酸。
學(xué)校是如今該社區(qū)唯一屹立不倒的建筑。公寓、商店、醫(yī)院、當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)活動(dòng)中心已經(jīng)全部在海嘯之中被夷為平地。一年后,仍然可以看到卡車開過,收集地上的碎片。
隨即父母們馬上開始尋找自己的孩子。一天,在清理了村里面的碎木材和金屬塊之后,狩野先生發(fā)現(xiàn)了,他兒子的安全報(bào)警器。 “他把它撿起來,安全報(bào)警器就開始嗡嗡作響! 狩野女士講述道。 “他關(guān)不上報(bào)警器,就只能兩手捧著它回家。到家以后,警報(bào)器立即停止了!
3月22日竜也的尸體被發(fā)現(xiàn)了。在沒有任何警示的情況下,4月1日的晚上竜也的警報(bào)聲再次響起。翌日,伊東美咲的尸體也被發(fā)現(xiàn)。自此報(bào)警器再?zèng)]有響過。
“這一切發(fā)生已經(jīng)近一年了,但卻仿佛發(fā)生在昨天! 狩野女士說。 “我們已經(jīng)經(jīng)歷了親人離世的所有傷痛。我知道,孩子們與我們不在一起了,但我仍然有一種他們還在我們身邊的感覺!
“因?yàn)槲覀冏〉秒x河邊很遠(yuǎn)。我們沒有失去家園或是任何物品,因此,我們唯一失去的是孩子們,我們?cè)僖膊荒苊總(gè)下午聽到他們放學(xué)回到家的聲音!
狩野在石卷市的建筑公司上班,目前又回到了工作崗位上,因?yàn)樗J(rèn)為這樣有助于減輕她情緒上的負(fù)擔(dān)。
她的丈夫情況更糟糕,常常忍不住自責(zé),表示寧愿從前少埋頭工作,多花些時(shí)間與家人呆在一起。狩野女士表示,在災(zāi)難發(fā)生4個(gè)月后,地方當(dāng)局提供了心理咨詢,然而,她已經(jīng)失去了對(duì)所發(fā)生的一切生氣的力量。
當(dāng)然,不是所有的父母態(tài)度都與狩野女士一樣。
38歲的平冢直美就在學(xué)校附近與一位頭戴安全帽的官員進(jìn)行激烈的論辯。她12歲的女兒小春也在海嘯中罹難。
在過去的10天里,北上河的一條支流已被截流,以便搜索能夠進(jìn)行,但大雨和大雪在大壩上形成了一個(gè)水池,當(dāng)局表示,他們別無選擇,只能放水。
“我們請(qǐng)求他們不要這樣做,希望他們能給我們幾天時(shí)間,但他們說這是不可能的。平冢直美女士表示。 “這不過是舊事重演。當(dāng)局為我們做的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠!薄八麄冏龅脤(shí)在是太少太少!
搜救隊(duì)過了好長時(shí)間才發(fā)現(xiàn)小春的尸體。8月08日,小春的尸體才在鄰近Naburi灣約3英里遠(yuǎn)處被找到。在此期間,平冢直美女士學(xué)會(huì)了操作重型機(jī)械,并用租來的挖掘機(jī)幫助搜索。在小春的尸體被找到后,平冢直美女士依然沒有停止,還在繼續(xù)幫助尋找其他失蹤兒童!霸缟,我送我另外兩個(gè)孩子上學(xué),然后我來這里,挖一整天,”她說。 “中午吃過午餐后繼續(xù),直到天黑時(shí),我才回家為家人準(zhǔn)備晚餐。“這就是我現(xiàn)在的生活。”平冢直美聳聳肩說。她的挖掘機(jī)就這樣一寸一寸地挖過河口到南部松山。
時(shí)隔一年,這場(chǎng)居民記憶之中最嚴(yán)重的自然災(zāi)害導(dǎo)致的死亡人數(shù)已經(jīng)達(dá)到15,846,還有3,320人仍然下落不明。
災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)的遺留物仍在清除之中,然而人們對(duì)苦難和傷痛的記憶,可能需要更多的時(shí)間才能清除。下周末,也就是03月11日,一位牧師會(huì)到狩野家中舉行莊嚴(yán)的儀式,親屬也將到場(chǎng),但是顯然這樣的周年紀(jì)念日是沒人想度過的。
狩野女士說:“我明白發(fā)生了什么事,我知道,孩子們是不會(huì)回來了,所以有時(shí)候我的情緒真的非常低落,我不認(rèn)為我可以應(yīng)對(duì)得很好。”
“但是,生活必須繼續(xù)下去,”她補(bǔ)充說。 “這就是為什么我的丈夫和我已經(jīng)決定在生養(yǎng)一個(gè)孩子!(李雪)