一公里長的鋼絲只有小拇指粗細(xì),上面壓著張禹幾乎全部的人生
他的兒子站在上面,一搖一晃地向前邁進(jìn)。這位小名望望的6歲男孩每天上學(xué)前和放學(xué)后都要在這里“訓(xùn)練幾個(gè)小時(shí)”走鋼絲,以備他日“拿下吉尼斯世界紀(jì)錄”。這是張禹為兒子策劃的人生捷徑。他為此傾盡心血,甚至全程直播訓(xùn)練,設(shè)計(jì)商標(biāo)和廣告語。
在此之前,這個(gè)34歲的父親走過無數(shù)條路。他試圖靠打工改變?nèi)颐\(yùn),但自己闖蕩十幾年后,除了一身傷沒攢下一分錢。他想依靠父母,可父親卻因重病撒手人寰。他也想從小培養(yǎng)孩子讀書,卻發(fā)現(xiàn)“農(nóng)村娃娃讀書再怎么努力也拼不過大城市的”,鋼琴美術(shù)更是“想都不敢想”。
最終,眼前的路越來越窄,只剩下這根鋼絲。
望望在河堤練習(xí)走鋼絲
農(nóng)活、聚會(huì)都為訓(xùn)練讓路,張禹為孩子尋找場地,綁上一根又一根練習(xí)用的鋼絲,34歲的張禹去年結(jié)束打工生涯,暫時(shí)放下了遠(yuǎn)在江蘇的妻女,回到四川廣元市旺蒼縣木門鎮(zhèn),專心培養(yǎng)兒子。
鋼絲之外的世界里,他是背著債務(wù)不出去打工掙錢的“怪人”,是岳父口中30多歲還在家里帶娃娃的“莫出息的人”,是老父親病重卻掏不出一分錢、只能任由老人等死的“沒用的兒子”。
他找不到辦法,看不見出路。只有當(dāng)兒子踩上那根泛著褐色光澤的鋼絲,張禹才能稍稍喘口氣。在鋼絲上的世界,他是“網(wǎng)紅”望望的父親,擁有5萬多名粉絲以及許多“支持望望和自己追夢的朋友”。
這個(gè)年輕的父親深信不疑,這根小拇指粗細(xì)的鋼絲,能承載起這個(gè)家庭的全部未來。
農(nóng)村的孩子再努力,能比得過北京上海的孩子嗎
天蒙蒙亮,川東北的山地霧氣繚繞,瘦小的望望頭戴紅色安全帽,雙手握住保持平衡用的竹竿,在離地12.5米、足有1公里長的河堤護(hù)欄鋼絲上行走。傍晚的時(shí)候,鋼絲則被挪到山里,架在兩棵樹中間,望望需要走上幾個(gè)來回。
走鋼絲練習(xí)被張禹搬上了直播間。直播間里的評(píng)論像浪一樣涌起,禮物一個(gè)接一個(gè)地刷出來,滿屏的煙花彩帶。屏幕外,老屋養(yǎng)的雞撲騰著翅膀亂飛,土狗趴在門口盯著父子二人,傍晚的山頭,靜靜的。
望望不斷變化著行進(jìn)動(dòng)作,正著走,倒著走,蒙眼走,金雞獨(dú)立……按照張禹的計(jì)劃,秋天他就要替望望申請(qǐng)5項(xiàng)吉尼斯世界紀(jì)錄,一旦成功,“也許望望就有機(jī)會(huì)去少林了”。
“去少林”是望望爺爺?shù)倪z愿。爺爺很少走出村子,在他的規(guī)劃里,“身體素質(zhì)很好”的孫子,以后最好的出路就是“送去少林文武雙修”。
望望第一次走鋼絲時(shí),鋼絲拴在家里的一樓。那時(shí),在家思考“出路”的張禹試著讓兒子蹲馬步,繞著鋼棍轉(zhuǎn)圈,意外發(fā)現(xiàn)孩子平衡感很好。隨后,這條鋼絲開始不斷變長,從兩三米長到了十幾米,再長成一公里,家里裝不下了,張禹把鋼絲搬到了山頭和河堤。鋼絲還不斷變高,從最初離地十幾厘米,到一米多,再到河堤的12.5米。張禹也不清楚6歲兒子的極限在哪里,他只清楚,“望望很厲害”。
[責(zé)任編輯:葛新燕]