北漂讓我明白 循規(guī)蹈矩的人生該在何處安放
熊志
就像一個(gè)巧合,在收拾行李離京的這兩天,人們又開始討論起“逃離北上廣”來(lái)。
對(duì)成為“北漂”一員這個(gè)事實(shí),我至今都感到恍惚。2014年赴京前,北京于我,更像是一種“遠(yuǎn)方”。在公共話語(yǔ)里,它是權(quán)力和資本的匯聚地,卻也擠滿了辛酸。在一個(gè)個(gè)抒情的北漂故事里,那種呼之欲出的掙扎,我并沒(méi)有想過(guò)去擁有它。
因?yàn)闄C(jī)緣巧合,還是來(lái)了。但從一開始,我就把它設(shè)定為鍍金之旅的驛站,不過(guò),隨后的經(jīng)歷告訴我,這種設(shè)定本身就是多余的。即便我想停留,面對(duì)以房產(chǎn)證為象征的資本準(zhǔn)入門檻,我這種農(nóng)村出身的年輕人,在殘酷的篩選機(jī)制之下,早晚也會(huì)被淘汰出局。所以,離開反而變成了一件輕松的事——丟掉“成為北京人”的念想后,來(lái)和去,沒(méi)有了任何包袱。
當(dāng)然,我理解那些想要在此扎根的“北漂”者。成為北京人,或者說(shuō)成為一個(gè)有北京房產(chǎn)的外省人,其背后,是北京機(jī)遇之城的事實(shí)。這里有擁堵的交通,擁擠的地鐵,以及全國(guó)前列的霧霾指數(shù),但與此同時(shí),這里也有最繁華的CBD,最龐大的創(chuàng)客群體,最成熟的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè),最齊全的娛樂(lè)設(shè)施。你向往它的好,但不要忘了,它的不好,同樣是活力的象征。而且至少在可以預(yù)見的未來(lái),北京還將是頂尖的一線城市,它依然是那些外來(lái)者的夢(mèng)想孵化器。
不過(guò),我想提醒“北漂”者,一個(gè)無(wú)比殘酷的事實(shí)是,這種孵化夢(mèng)想的程序,是以10年左右為周期存在的。因?yàn)閷?duì)于沒(méi)有本地戶口的外省人而言,在北京,人生同樣如小城鎮(zhèn)那樣,可以一眼望到頭。在10年周期里,從畢業(yè)到事業(yè)有成,結(jié)婚生子,只要你逃避不了這種常規(guī)化的人生設(shè)定,那么就像我的前同事們一樣,苦惱會(huì)接踵而至:你將為子女的就學(xué)發(fā)愁,為在北京購(gòu)置房產(chǎn)而發(fā)愁,為搖不到車牌號(hào)而發(fā)愁……
我特別贊同專欄作者劉遠(yuǎn)舉的看法,北京是冒險(xiǎn)家的樂(lè)園。的確,放眼世界,在任何一個(gè)繁華之都,過(guò)世俗安穩(wěn)的日子,幾乎都不可能。北京的城市結(jié)構(gòu)里,資源都極具流動(dòng)性,就好像在房?jī)r(jià)飛漲的時(shí)刻,人們看房、買房的時(shí)間被大大縮短;一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)巨頭,可能在短短幾年內(nèi)誕生,產(chǎn)業(yè)的迭代,創(chuàng)業(yè)的周期,被不斷地壓縮。資本永遠(yuǎn)在與時(shí)間賽跑,而這種快節(jié)奏的運(yùn)轉(zhuǎn)速率,往往會(huì)把人深度卷入其中。想要不被淘汰出局,只有跟著它一起快起來(lái)。
所以,如果你是“北漂”者,而你又奢望一種慢下來(lái)的生活,那北京多半會(huì)讓你失望。
正是基于這點(diǎn),對(duì)于“北漂”,我向來(lái)不太認(rèn)可那種過(guò)載的抒情。因?yàn)槟惚仨氁庾R(shí)到,北漂,等于參與一場(chǎng)所有人都想取勝的競(jìng)價(jià),既然是競(jìng)價(jià),說(shuō)白了,價(jià)高者得就是最大的規(guī)則。撇開政策的區(qū)隔,這里面無(wú)所謂誰(shuí)更值得同情。成功者通常是那些抗風(fēng)險(xiǎn)能力更高,代價(jià)支付能力更強(qiáng),以及,對(duì)北京生存法則有著更清醒認(rèn)知的人。
三年“北漂”之旅,給我的最大啟示,恰恰就是“現(xiàn)實(shí)”二字。在這里,我學(xué)會(huì)了現(xiàn)實(shí)地看待婚姻,現(xiàn)實(shí)地看待事業(yè),現(xiàn)實(shí)地看待房產(chǎn)。你可以說(shuō)這種現(xiàn)實(shí)感很物質(zhì),但不能說(shuō)它值得鄙視。清華的畢業(yè)生講,“房子不是最重要的,愛(ài)才是”,他沒(méi)有意識(shí)到,在快速貶值的金錢面前,普通人抵御風(fēng)險(xiǎn)、防止階層下滑的工具,除了房子,已寥寥無(wú)它。
我這樣短暫的駐足者,也許稱得上幸運(yùn)。在北京世俗地走一遭后,確證了我不屬于北京的事實(shí)。不曾有過(guò)北京夢(mèng),也沒(méi)有夢(mèng)碎的落差,反倒是那種現(xiàn)實(shí)感,以殘酷的形式讓我明白,在漂流之旅里,我這種循規(guī)蹈矩而非野心家、冒險(xiǎn)者的人生,該安放在哪里。
[責(zé)任編輯:郭碧娟]