這個(gè)老農(nóng)花了7年時(shí)間,一筆一畫(huà)地寫(xiě)下了一部十幾萬(wàn)字的“村史”,他想為這個(gè)因?yàn)槟纤闭{(diào)而不得不移民的小村莊,留下些能夠被后人記住的東西。但他慢慢發(fā)現(xiàn),有些事情,可以留在紙上,但有些事情,在時(shí)代的沖刷下,是怎么也留不住了。
活在“史書(shū)”里的鄉(xiāng)村往事
坐在陸營(yíng)鎮(zhèn)寬敞得有些空曠的新家里,侯秀才常有一種陌生的感覺(jué):嶄新的水泥平房漆著嫩黃色的油漆,洗菜、洗衣服要去擰廚房的水龍頭,從家門(mén)口走到村口,都是平坦的水泥路。
這一切都讓這個(gè)近60歲的農(nóng)民覺(jué)得“不太習(xí)慣”。他還是懷念從前居住的那座破舊的小磚房,懷念遠(yuǎn)方那個(gè)祖祖輩輩生活過(guò)的名叫東岳廟的小村莊?扇缃,他只能在一部十幾萬(wàn)字的“史書(shū)”里,尋找自己的家鄉(xiāng)。
根據(jù)南水北調(diào)的工程規(guī)劃,這個(gè)位于河南省南陽(yáng)市淅川縣的小山村,將很快被臨近的丹江口水庫(kù)淹沒(méi),2003年,侯秀才和他的幾百戶鄰居就得知,他們將舉村遷移至離家100公里外的南陽(yáng)市郊區(qū)的陸營(yíng)鎮(zhèn)。
當(dāng)了一輩子鄉(xiāng)村語(yǔ)文老師的侯秀才,想不出用別的什么辦法,來(lái)留住自己的根兒。從那時(shí)起至今,他用了7年時(shí)間,四處搜集東岳廟村的往事,然后把它們一筆一畫(huà)地寫(xiě)在稿紙上。到完工時(shí),這部“村史”的手稿,已經(jīng)有高高的一摞。
“我想給后代留點(diǎn)東西,讓他們別忘了自己的家鄉(xiāng)!边@個(gè)頭發(fā)花白的老人說(shuō)著,臉上露出不好意思的神色。
侯秀才在這個(gè)依山傍水的小山村里出生、長(zhǎng)大,鄰居們的房屋大多倚著土坡建起,自家房子的石頭地基,和家里用了幾十年的小板凳一樣,都是灰撲撲的顏色,主婦們愛(ài)聚集在屋后的小河旁洗衣服,家門(mén)口凹凸不平的土路上,也總能看到些雞屎牛糞。
他大半輩子都站在講臺(tái)上。先是在村里教了幾十年書(shū),后來(lái)又去其他學(xué)校當(dāng)過(guò)校長(zhǎng),現(xiàn)在老了,快退休了,他再次回到東岳廟村的小學(xué),給村里的幾十個(gè)孩子教語(yǔ)文。
上過(guò)他課的孩子們都記得,學(xué)到《桂林山水》這一課,侯老師就會(huì)特別講講課文里的“中岳廟”,然后話鋒一轉(zhuǎn),滔滔不絕地給學(xué)生們講起村里山坡上的那座“東岳廟”。