新華網(wǎng)四川汶川1月21日電(記者 關(guān)健 李來房)21日上午,成都至汶川縣映秀鎮(zhèn)的山路上,數(shù)天以來的濃霧仍未退去,路兩旁的秀麗山水蒙上一層深灰色,變得模糊不清。一輛輛裝著農(nóng)機(jī)、建材等物資的卡車正駛往災(zāi)區(qū)方向。
經(jīng)過寫有“5·12震中映秀”字樣的黃色巨石,便到了“5·12”汶川大地震的極重災(zāi)區(qū)映秀鎮(zhèn)。
一陣鞭炮聲傳來,循聲望去,一家?guī)卓谡谏蠅。過年放鞭炮祭拜先人,是當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗。大人們完成了儀式,沒有過多的表情;兩個(gè)六七歲的小男孩則相當(dāng)活躍,看到了記者手中的相機(jī),主動(dòng)湊上來沖著鏡頭做鬼臉。
這里是漁子溪村的災(zāi)后安置點(diǎn),748名村民目前生活在274間板房里。板房下面的山坡是一片綠色的菜地,三三兩兩的墳頭就在菜地中間。在地震中,這個(gè)村有45人不幸遇難。
17歲的胡慧正在自家板房門前用手洗著兩雙球鞋!芭K死了,我哥哥自己從來不洗鞋子,都要我?guī)退,真討厭!”小姑娘顯得很不樂意。
胡慧的學(xué)校在地震中倒塌,她和其他同學(xué)被安排到廣州的一所職業(yè)學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí),學(xué)費(fèi)全免。她兩周前回到映秀過年,寒假過后,又要到廣州上學(xué)。
“我的新年愿望是回到過去,回到地震之前,不管是生活方面還是學(xué)習(xí)方面。我還是喜歡呆在家鄉(xiāng)。”笑容又回到了她臉上。
在映秀鎮(zhèn)綜合集中安置區(qū),原來鎮(zhèn)上幾個(gè)社區(qū)和村子的2000多名民眾集中居住在同一片板房區(qū)。一列列板房中間形成了好幾個(gè)商業(yè)區(qū),有食品商鋪組成的集市,有服裝店和理發(fā)店,還有一個(gè)規(guī)模不小的菜市場(chǎng),店主們?cè)谂R時(shí)帳篷里繼續(xù)著以往各自的營(yíng)生。
“帶皮肉9元一斤,排骨瘦肉都是11元一斤”,肉販邱華叫賣著。這里的肉檔都極為簡(jiǎn)陋:幾根粗木頭搭成一個(gè)架子,上面用鐵鉤掛著肉,連一把板凳都沒有。
邱華說自己平均每天能賣百把斤肉,每斤利潤(rùn)有四五毛錢。肉檔由兩口子一同經(jīng)營(yíng),她丈夫負(fù)責(zé)開摩托車進(jìn)貨,有時(shí)住得偏遠(yuǎn)的熟客要買肉,還得開車給他們把肉送到山溝里去。
邱華告訴記者,“5·12”地震發(fā)生時(shí),她丈夫正在山上開著摩托車,結(jié)果被困了三天三夜,最后得到附近老鄉(xiāng)的幫助,才熬了下來!翱晌业耐尥逈]了,”她語氣一轉(zhuǎn),神情黯淡下來。她12歲的獨(dú)生子不幸遇難,家里也完全倒塌,變得一無所有。
“現(xiàn)在生活還過得去,就兩個(gè)大人了嘛。”她眼眶通紅,但沒有流淚。
在老街村安置區(qū),村民曾洪武在板房外掛起了燈籠,屋內(nèi)爐子正煮著臘肉。他家有六口人,住在兩間板房里!拔壹易越ǚ康牡鼗呀(jīng)打好,估計(jì)今年三四月份就能修好。”他家和其他五戶村民打算合建一座三層樓房,已經(jīng)雇了一個(gè)工程隊(duì)展開施工。
曾洪武所在村子的農(nóng)田因配合“老虎口”堰塞湖泄洪而被毀,一家人目前依靠政府發(fā)放的每人每月200元補(bǔ)助維持生活。曾洪武說,等到房子建好,他就要繼續(xù)開車跑運(yùn)輸。
“地震重災(zāi)失慈親 板房孝子淚含悲”,這是板房中間一個(gè)臨時(shí)靈堂的挽聯(lián)。靈堂旁,逝者的家人正在忙著給自家火鍋店搞裝修。這是一家設(shè)在普通板房里,只有十余平方米的火鍋店,店外的招牌上寫著店名:“自救火鍋”。
已是午飯時(shí)間,板房里紛紛傳出飯菜的香氣。這時(shí)濃霧已漸漸散去,數(shù)天未露臉的太陽也穿透了云層,把暖光投射到人們身上。陰霾過去后,好天氣總會(huì)到來。