抒寫新年的愿景（新春特別策劃）
他們，是這個(gè)時(shí)代閃光的楷模。“共和國(guó)勛章”獲得者孫家棟，“七一勛章”獲得者魏德友、張桂梅，全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員林占熺——他們的奮斗故事、高尚情懷、愛(ài)國(guó)精神，都曾在本報(bào)文藝副刊上呈現(xiàn)過(guò)，感動(dòng)了眾多讀者。新年伊始，讓我們?cè)俅巫呓麄儯雎?tīng)他們的新春愿望和深情祝福。
——編 者
孫家棟——
星空浩瀚，探索無(wú)限
黃傳會(huì)
長(zhǎng)空萬(wàn)里，群星燦爛。
他站在那里，久久地仰望著星空。此時(shí)的星空，已不僅僅是一張關(guān)于星星和月亮的圖景。日月星辰都在他的腦海中重新組合、排列、運(yùn)行……
元旦過(guò)后一天晚上，我撥通孫家棟院士的電話。因?yàn)橐呀?jīng)彼此熟悉，一開(kāi)口我就說(shuō)：“孫老，您又在仰望星空了？”
“仰望星空？仰望星空！”孫家棟笑了。
2019年，于敏、申紀(jì)蘭、孫家棟、李延年、張富清、袁隆平、黃旭華、屠呦呦被授予“共和國(guó)勛章”。正是一批又一批的英雄模范，挺立起我們這個(gè)民族的脊梁。
或許是因?yàn)閷?duì)孫家棟院士欽佩已久，所以，當(dāng)一家出版社邀約我創(chuàng)作一部關(guān)于孫家棟的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)時(shí)，我充滿著一種渴望和期待。
2020年1月6日，我冒雪前往中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院，開(kāi)始了第一波采訪。在研究院辦公樓門廳里，我第一次見(jiàn)到科學(xué)巨匠錢學(xué)森的塑像。他目光炯炯，右手指向前方，仿佛依然在帶領(lǐng)中國(guó)航天人向太空挺進(jìn)。
然而，為遵守新冠肺炎疫情防控要求，我調(diào)整了創(chuàng)作節(jié)奏。恰在此時(shí)，中國(guó)航天科技集團(tuán)給我寄來(lái)一整箱圖書(shū)資料，包括《山高水長(zhǎng)——回憶父親聶榮臻》《錢學(xué)森的航天歲月》和四位航天元老任新民、屠守鍔、黃緯祿、梁守槃的傳記。
當(dāng)我穿越時(shí)間隧道，走進(jìn)中國(guó)航天初創(chuàng)時(shí)期，我被那個(gè)激情燃燒的歲月深深觸動(dòng)了。如同后來(lái)采訪孫家棟時(shí)他所說(shuō)的那樣：按上世紀(jì)五六十年代、六七十年代我們國(guó)家的工業(yè)基礎(chǔ)和科研儲(chǔ)備，是根本不具備搞“兩彈一星”最基本條件的。正是由于毛澤東、周恩來(lái)等老一輩革命家下了鐵一般的決心，錢學(xué)森等一批科學(xué)家殫精竭慮的奮斗，和第一代航天人的攻堅(jiān)克難，才有了導(dǎo)彈升空、衛(wèi)星上天。
我在研讀航天元老們的傳記時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們有一個(gè)共同之處：都是不約而同地放棄國(guó)外優(yōu)裕的條件，歷盡艱辛，甚至是沖破種種阻撓，毅然回到祖國(guó)。以身許國(guó)，壯懷激烈！
孫家棟留學(xué)歸國(guó)，一參加工作，最強(qiáng)烈的感受便是這種愛(ài)國(guó)主義情懷和奉獻(xiàn)犧牲精神。正是有了前輩們的言傳身教，才有了孫家棟豐富多彩、輝煌燦爛的人生。他后來(lái)常常說(shuō)的“國(guó)家需要，我就去做”，便是由此升華的。
2020年6月，我開(kāi)始了新一輪采訪。歐陽(yáng)自遠(yuǎn)、范本堯、葉培建、楊長(zhǎng)風(fēng)、吳偉仁、李祖洪、謝軍、張榮橋、孫澤洲等航天界的翹楚，工作都非常繁忙，不輕易接受采訪，但一聽(tīng)說(shuō)我要寫孫家棟，沒(méi)有一人推辭。
這些仰望星空的航天人，給我講“東方紅一號(hào)”、講“嫦娥”、講“北斗”、講“天問(wèn)”。精彩的細(xì)節(jié)，飛揚(yáng)的激情，一次次打動(dòng)了我。于是，一個(gè)孜孜不倦、腳踏實(shí)地的孫家棟，一個(gè)勇挑重?fù)?dān)、奮發(fā)圖強(qiáng)的孫家棟，一個(gè)無(wú)怨無(wú)悔、航天報(bào)國(guó)的孫家棟，在我的腦海中慢慢變得豐滿、生動(dòng)起來(lái)。
坐在我面前的“共和國(guó)勛章”獲得者孫家棟，樸素，謙虛，慈祥。他一再說(shuō)，航天事業(yè)是集體創(chuàng)造的事業(yè)，首先是黨中央正確決策，全國(guó)人民大力支持，你一定要多寫寫航天群體，多反映航天精神。至于我個(gè)人，不過(guò)是一名普通的科技工作者。
我想起了一個(gè)細(xì)節(jié)：2020年7月31日上午，北斗三號(hào)全球衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)建成暨開(kāi)通儀式在北京舉行。當(dāng)孫家棟坐著輪椅來(lái)到會(huì)場(chǎng)時(shí)，北斗工程的功臣們都圍了過(guò)來(lái)，向工程首任總設(shè)計(jì)師致敬。
2022年已經(jīng)到來(lái)。根據(jù)中國(guó)航天科技集團(tuán)的計(jì)劃，2022年將有40次以上航天發(fā)射任務(wù)，包括載人航天6次重大任務(wù)。在今年，中國(guó)空間站將全面建成。此外，還將完成長(zhǎng)征六號(hào)甲運(yùn)載火箭首飛等多個(gè)重點(diǎn)火箭型號(hào)的發(fā)射。
電話里，孫家棟問(wèn)我：“聽(tīng)說(shuō)了今年的航天發(fā)射計(jì)劃嗎？”
我說(shuō)：“知道了，非常振奮！”
我想，這份航天2022年的任務(wù)書(shū)，一定會(huì)使孫家棟感慨萬(wàn)分：他或許想起了研制“東方紅一號(hào)”的艱難歲月，或許想起了迢迢萬(wàn)里“奔月”路，或許想起了“天問(wèn)一號(hào)”承載的重托，或許想起了“最難的”“最累的”北斗工程……他的航天人生，一直伴隨著人民共和國(guó)的航天事業(yè)，勇于挑戰(zhàn)，追求卓越！
孫家棟話音厚重、充滿憧憬：“星空浩瀚，探索無(wú)限！遙遠(yuǎn)的宇宙離我們?cè)絹?lái)越近了！”
我仿佛看到，電話另一頭，那雙睿智的眼睛，又在仰望星空……
張桂梅——
愿每個(gè)孩子都向著夢(mèng)想奔跑
徐元鋒
虎年春節(jié)前，我們從昆明出發(fā)去看望張桂梅老師。開(kāi)車全程四個(gè)多小時(shí)，都是高速路。下午，我們就坐在了麗江華坪女子高中張桂梅的辦公室。
辦公室在三樓，為了上下樓查課方便；又在背陰面，為的是把采光好的屋子留給學(xué)生當(dāng)教室。這屋里比室外要冷，久了有點(diǎn)坐不住。同行者忍不住問(wèn)道：“您怎么不放個(gè)取暖器？”
張桂梅笑了：“老師、學(xué)生都不用，我怎么能用啊？”
聽(tīng)張桂梅這么說(shuō)，我把剛想說(shuō)出口的話又咽了回去：可是您年齡大了，又渾身是病，類風(fēng)濕最怕受涼……我知道，身為校長(zhǎng)，張桂梅的原則是：凡是要求師生做到的，自己必須先做到。
想起進(jìn)校門登記時(shí)，值班大姐說(shuō)：“老太太這陣子身體不太好，坐電動(dòng)車上車都有點(diǎn)費(fèi)勁�！睆埞鹈菲綍r(shí)行走不便，就坐電動(dòng)車到食堂看著孩子們吃飯。聊天時(shí)我們又得知，她的下頜部長(zhǎng)了一個(gè)腫塊。
我趁機(jī)相勸：“今年寒假就別去家訪了，好好到醫(yī)院檢查一下，也是為了更好工作。再說(shuō)年齡不饒人，不像以前不舒服，您咬咬牙挺挺就過(guò)去了�！�
張桂梅不怎么搭話茬，我就知道說(shuō)了也沒(méi)用。后來(lái)跟姚福燕交流時(shí)，她也這么認(rèn)為。姚福燕是女高的政治老師，從2008年建校起就一直跟在張桂梅身邊。當(dāng)初留下的六名黨員，如今在校的有四位，姚福燕是其中之一。
姚福燕坦陳，女高的老師們一直都怕張桂梅——她要求特別嚴(yán)格。但是，說(shuō)完，姚福燕想了想，補(bǔ)充道：“也不全是怕，主要是服她，她樣樣身先士卒，好像永遠(yuǎn)不會(huì)累�！�
我問(wèn)姚福燕：“張老師出差的時(shí)候，你們輕松點(diǎn)吧？”
“怎么會(huì)啊！她不在，大家心里少點(diǎn)啥，反而更加小心翼翼，生怕哪里出岔子�！币ΩＱ嗾f(shuō)：“就是女高的大門開(kāi)著，也沒(méi)有哪個(gè)隨便溜出去�！庇幸环N聲音認(rèn)為：要是哪天張桂梅干不動(dòng)了，女高也就垮了。對(duì)此，姚福燕不認(rèn)同：“張老師的小喇叭聲整天在耳邊，已經(jīng)深入女高學(xué)生和老師的心靈里，這樣的影響哪有那么容易垮？”
是的，其實(shí)我們這次來(lái)，還有一個(gè)目的——采訪女高的紅色教育。我們發(fā)現(xiàn)：學(xué)校不是張桂梅推著才轉(zhuǎn)，而是靠一套制度、一種積淀在運(yùn)轉(zhuǎn)；紅色教育已經(jīng)成為師生們的一種自覺(jué)；尤為重要的是，女高的教師團(tuán)隊(duì)為人師表成為傳統(tǒng)，讓學(xué)生親近信服。
女高堅(jiān)持十四年的紅色教育，也不是一枝獨(dú)秀，而是開(kāi)枝散葉、潤(rùn)澤周邊。如今，要求來(lái)華坪女高一起開(kāi)展黨日活動(dòng)的單位非常多。
從華坪縣城出發(fā)，一個(gè)多小時(shí)后，我們來(lái)到永興傈僳族鄉(xiāng)，鄉(xiāng)中心學(xué)校校長(zhǎng)李順海正等著我們。李校長(zhǎng)說(shuō)起學(xué)習(xí)張桂梅的事：鄉(xiāng)村學(xué)校的老師們，學(xué)張桂梅翻山越嶺家訪，走遍了所有學(xué)生的家；老師們比黨性比干勁，鄉(xiāng)里連續(xù)四年有人評(píng)上“云南省優(yōu)秀鄉(xiāng)村教師”……
在鄉(xiāng)中心學(xué)校校史館，我們看到一張張桂梅2001年到永興村家訪時(shí)與村里孩子們的合影。坐在孩子們中間，張老師笑著。李順海說(shuō)，張老師就在華坪，見(jiàn)賢思齊，我們更應(yīng)該做好教育工作……
一枝獨(dú)秀不是春。華坪縣委組織部的同志告訴我們，華坪正在全縣學(xué)校推廣女高的紅色教育。
回到昆明后，一天，我又一次打電話給張桂梅老師。電話中，她告訴我：“要放假了，準(zhǔn)備去家訪。高三的都訪完了，這屆高二學(xué)生多，得早動(dòng)手……”
我問(wèn)張桂梅：“新的一年您有什么心愿嗎？虎年重點(diǎn)忙些啥？”
電話里，張老師笑了：“新年新氣象，愿每個(gè)孩子都向著夢(mèng)想加油奔跑！”末了，她又說(shuō)：“最掛心的，還是紅色教育這一塊�！�
我的眼前，仿佛又看到了大山里那鮮明的“一抹紅”……
魏德友——
守護(hù)好祖國(guó)邊疆
楊明方
1月22日上午，新疆維吾爾自治區(qū)政協(xié)十二屆五次會(huì)議開(kāi)幕。令人驚喜的是，我在會(huì)場(chǎng)碰到了老魏叔——新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第九師161團(tuán)原兵二連退休職工魏德友。魏德友是政協(xié)新疆維吾爾自治區(qū)第十二屆委員會(huì)委員。自治區(qū)政協(xié)主席努爾蘭·阿不都滿金在會(huì)上作工作報(bào)告時(shí)特別提到，去年慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年大會(huì)前夕，魏德友委員被授予“七一勛章”。話音剛落，掌聲在會(huì)場(chǎng)上響起。
開(kāi)幕大會(huì)結(jié)束后，我快步走上前去與老魏叔握手致意。年過(guò)八旬的老魏叔身板硬朗，記憶力也很好。他一眼就認(rèn)出了我，看到我胸前也佩戴著“委員證”，高興地說(shuō)：“上次你到我家時(shí)是一名記者，現(xiàn)在成了‘記者委員’，肩上的責(zé)任更重了吧！”
去年9月，我和同事李亞楠一起到塔城兵團(tuán)第九師采訪老魏叔。我們從烏魯木齊出發(fā)，坐了一宿火車，第二天早上到額敏火車站后轉(zhuǎn)乘汽車，過(guò)了裕民縣巴什拜大橋，從G219國(guó)道下來(lái)，沿著牧道來(lái)到薩爾布拉克草原深處。只見(jiàn)一座小院矗立在那里，門口有一塊牌子，上面是“守邊人”三個(gè)大字。這里，就是魏德友老人住了半個(gè)多世紀(jì)的家。
當(dāng)時(shí)魏德友老人出門放牧了，老伴劉景好在家里。大娘說(shuō)，老魏叔依然每天堅(jiān)持放牧巡邊，一趟來(lái)回十幾公里。她給老魏叔打電話說(shuō)家里來(lái)客了，老魏叔才趕緊回來(lái)。
在兵團(tuán)第九師和裕民縣有關(guān)方面的幫助下，魏德友夫妻的住處已經(jīng)蓋了磚房，還有了一個(gè)寬敞的院子。去年，兵團(tuán)第九師在這里建起“魏德友愛(ài)國(guó)主義教育基地”，與魏德友住的房子相鄰。那里的照片、文字和獎(jiǎng)狀，是魏德友一生無(wú)悔為國(guó)守邊的見(jiàn)證。不過(guò)，雖然有了新房子，但魏德友和老伴還是喜歡住在老屋里。
1964年，24歲的魏德友響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，從原北京軍區(qū)轉(zhuǎn)業(yè)到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，來(lái)到薩爾布拉克草原。當(dāng)時(shí)的薩爾布拉克草原是一片戈壁荒灘。面對(duì)惡劣的自然環(huán)境，魏德友和戰(zhàn)友們沒(méi)有退縮。他們一邊開(kāi)荒、種樹(shù)，一邊放牧巡邊。
過(guò)了兩年，魏德友回山東老家成了親，并把新婚妻子劉景好接到兵團(tuán)。劉景好忘不了剛到薩爾布拉克草原時(shí)眼前的場(chǎng)景：在低緩的山坡上，突然像從地底下冒出很多人……這就是“地窩子”。她要彎腰低著頭才能下去，那里即使是夏天也陰冷潮濕。他們就在這樣的環(huán)境中安了家，放牧巡邏，養(yǎng)育兒女。
上世紀(jì)80年代初，魏德友所在的連隊(duì)被裁撤，他主動(dòng)要求留下守邊。戰(zhàn)友們陸續(xù)離開(kāi)了，魏德友卻一直扎根在草原深處，堅(jiān)持和老伴放牧戍邊。
當(dāng)時(shí)，我們?cè)谖旱掠鸭抑卸c(diǎn)采訪了四天，跟老魏叔一家人結(jié)下了深厚的情誼。劉景好大娘喜歡包餃子，各種餡的餃子吃起來(lái)別提有多香。臨走時(shí)，她還一定要把一包炒花生塞到我們車上。后來(lái)，人民日?qǐng)?bào)文藝副刊大地版刊發(fā)了我們采寫的報(bào)告文學(xué)《執(zhí)著的堅(jiān)守》，講述魏德友老人半個(gè)多世紀(jì)堅(jiān)守在邊境線上，放牧巡邏、為國(guó)戍邊的感人故事。沒(méi)想到的是，這一次參加自治區(qū)政協(xié)會(huì)議，我與老魏叔再次相遇。
1月25日上午，自治區(qū)政協(xié)十二屆五次會(huì)議閉幕后，自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)同志看望了魏德友委員，祝愿老人家庭和睦、身體健康，始終踐行“熱愛(ài)祖國(guó)、無(wú)私奉獻(xiàn)、艱苦創(chuàng)業(yè)、開(kāi)拓進(jìn)取”的兵團(tuán)精神，在新時(shí)代扎根邊疆、奉獻(xiàn)邊疆。
交流中，我問(wèn)起老魏叔新年有何打算。他說(shuō)，請(qǐng)全國(guó)人民放心，有廣大邊防官兵和護(hù)邊員在，一定會(huì)守護(hù)好祖國(guó)邊疆。
林占熺——
讓菌草成為造福人類的幸福草
鐘兆云
“凌晨四點(diǎn)不到就起床，哪有時(shí)間陪我們……”“我爸都這個(gè)歲數(shù)的人了，還這樣拼命工作……”在林占熺的家中采訪，他的妻子和小女兒這樣說(shuō)道。
情況確乎其然。1月18日上午，我來(lái)到福建農(nóng)林大學(xué)的國(guó)家菌草工程技術(shù)研究中心拜訪林占熺。當(dāng)?shù)弥饽概畟z如是埋怨，他笑了，然后道及這段日子連軸轉(zhuǎn)的原因：菌草援外專家和當(dāng)?shù)毓と藙偨Y(jié)束隔離，非洲又進(jìn)入高溫季節(jié)，加上瘧疾，林占熺牽掛他們的安全，也擔(dān)心他們經(jīng)驗(yàn)不足。平時(shí)白天忙，只有在半夜算好時(shí)差打電話。可一通交代后，睡意全無(wú)，索性起床批閱研究生作業(yè)……
如此忙碌，并非是林占熺2022年新年才有的“打開(kāi)方式”，而是數(shù)十載都如此。
林占熺研發(fā)的菌草技術(shù)，用于黃河流域生態(tài)治理和產(chǎn)業(yè)扶貧多年。去年10月他在黃河邊看到，“五一”期間育苗移栽種在堤岸旁的菌草，不僅妥妥安營(yíng)扎寨，而且根系發(fā)達(dá)。他禁不住喜上眉梢，這為黃河水土流失治理提供了新招。
菌草鹽堿地治理也喜傳佳音。一些突破性成果，讓林占熺和幾位專家都覺(jué)得全國(guó)鹽堿地的改良，從此有了希望的曙光。
這期間，我們的交流常被林占熺的來(lái)電打斷，還有工作人員進(jìn)進(jìn)出出來(lái)找他。雖然很忙，但是林占熺老當(dāng)益壯，去年底又兼任了新成立的菌草科學(xué)與技術(shù)研究院執(zhí)行院長(zhǎng)，只為能讓菌草在服務(wù)國(guó)家戰(zhàn)略中發(fā)揮更大作用。
這個(gè)年紀(jì)早該安度晚年，林占熺卻完全沉浸于工作狀態(tài)。當(dāng)我問(wèn)到某個(gè)具體數(shù)據(jù)時(shí)，他向助手詢問(wèn)，然后忍不住“借題發(fā)揮”：“我今早醒來(lái)，就想劉拐沙頭在春雨過(guò)后，菌草是不是還可以往河邊推進(jìn)幾米？‘閻王鼻子’那邊，雖然好些人都說(shuō)成功了，但我覺(jué)得還要繼續(xù)推進(jìn)，做出更像樣的模式……”
他說(shuō)的這兩個(gè)地方，都是西北大漠里的菌草阻沙固沙治理點(diǎn)。雖然治理成績(jī)斐然，但林占熺仍嫌不足，還在思考如何更加完善，做成樣板，讓菌草生態(tài)治理與產(chǎn)業(yè)發(fā)展為世界生態(tài)治理提供更多方案。
看著眼前這位忙碌中充滿活力的科學(xué)家，我忽然想到，在林占熺家中時(shí)，他的妻子向我一字?jǐn)[開(kāi)七八種藥品：“他是藥罐子，哪天離得開(kāi)藥？每次出差，我都得把藥品準(zhǔn)備好……”我有些“心疼”眼前這位快八十歲的老人，林占熺卻淡然一笑：“人不經(jīng)老，時(shí)間不經(jīng)用，還有那么多事沒(méi)干完，只爭(zhēng)朝夕�！�
一年之計(jì)在于春，林占熺眼下的日程安排，不僅占據(jù)了他的春節(jié)假期，還連著往后的日子。“2022年菌草事業(yè)當(dāng)有更大發(fā)展。作為一名科技工作者，我要與祖國(guó)同行，與世界聯(lián)動(dòng)，讓菌草實(shí)實(shí)在在地成為造福廣大發(fā)展中國(guó)家的幸福草！”說(shuō)起虎年計(jì)劃，他眉宇間洋溢著勃發(fā)的精神。喝一口菌草靈芝茶，林占熺不忘給祖國(guó)和人民送上新春祝福：“希望國(guó)家越來(lái)越富強(qiáng)，人民生活越來(lái)越美好！”
經(jīng)我?guī)状未叽�，林占熺才離開(kāi)辦公室，他還得趕去醫(yī)院體檢。我則繼續(xù)和青年骨干們交流�！傲掷蠋熯@些年春節(jié)都沒(méi)閑過(guò)，這個(gè)時(shí)候正是國(guó)外許多基地的菌草生長(zhǎng)黃金時(shí)間，一個(gè)電話來(lái)，他就要聽(tīng)取匯報(bào)或投入指導(dǎo)……”這是怎樣拼搏進(jìn)取的工作節(jié)奏！我正在感嘆中，忽見(jiàn)林占熺折返回來(lái)，原來(lái)走到半路，醫(yī)院那邊說(shuō)他今天耽誤太多時(shí)間，改約明天。
他忘了年齡，忘了自己，忘了家人，卻記著菌草，記著工作。他以強(qiáng)烈的使命感和一名科技工作者的責(zé)任心，謀劃和推動(dòng)著菌草事業(yè)……
