永遠(yuǎn)向上向前
核心閱讀
先烈們教育著我,使我激情澎湃竭盡心力進(jìn)行創(chuàng)作,這是一種幸福;創(chuàng)作成果使億萬(wàn)男女老幼觀眾感動(dòng),喚起他們追求崇高理想的情懷,是更大的幸福。為此我只能永遠(yuǎn)向上向前
卷起2020年的長(zhǎng)卷,張開印有豐子愷“春日游,杏花落滿頭”的掛歷,心里歡喜著:2021年,黨的百年誕辰來了!
驀地,范素云的話響在耳邊:“張勃是個(gè)黨叫站著決不坐著的人”。范素云?張勃?他們是誰(shuí)?他們是夫婦。
1962年,我接受八一電影制片廠黨委下達(dá)的任務(wù),要在由李英儒同名小說改編的影片《野火春風(fēng)斗古城》里飾演金環(huán)、銀環(huán)姐妹二人。李英儒帶我赴河北古城保定采訪了多人。最重要的是,采訪了烈士張勃之妻范素云。談了一上午,“黨叫站著決不坐著”是范素云對(duì)絕對(duì)忠誠(chéng)于黨的丈夫最樸素的八字評(píng)語(yǔ)。我終生銘記。張勃自日偽至國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期,一直是我黨在保定的優(yōu)秀地下工作者。不幸于保定解放前7天犧牲,年僅28歲!
“來人把他叫走的時(shí)候,他正靠著床看書。人出門了,書卷放在床頭。我就一直讓書卷放著,好像這樣,他就會(huì)回來。”范素云關(guān)于丈夫的每句話都使我動(dòng)容,一夜無眠,來保定前細(xì)讀厚重的《河北革命烈士史料》已使我熱淚長(zhǎng)流。張勃的形象,給我心頭的創(chuàng)作烈焰添油。他犧牲時(shí)28歲,正巧也28歲的我,如今幸福地活著……我翻身下床,拿出隨身記錦句的小本,寫下:如果我不盡全力創(chuàng)造好金環(huán)、銀環(huán),便是對(duì)烈士的負(fù)疚,對(duì)黨的負(fù)疚!
有了這意念,實(shí)際上就不僅是為演好這兩個(gè)角色而竭心盡力了。
把一部30多萬(wàn)字的小說精煉成3萬(wàn)多字的電影文學(xué)劇本,并非易事。3位改編者李英儒、李天、嚴(yán)寄洲(本片導(dǎo)演)煞費(fèi)苦心。最終決定,以銀環(huán)的成長(zhǎng)為主線,以楊曉冬帶領(lǐng)地下黨員們爭(zhēng)取偽團(tuán)長(zhǎng)關(guān)敬陶率部起義、保衛(wèi)麥?zhǔn)諡楣适鹿8拧?/p>
從角色配備可看出八一廠要把它拍成一部好片子的氣魄。飾楊曉冬的王心剛,不久前完成了借去上影演《紅色娘子軍》中黨代表洪長(zhǎng)青,廣獲好評(píng)。飾關(guān)敬陶的王潤(rùn)身,1960年在本廠《林海雪原》里飾大智大勇的楊子榮,在觀眾中聲譽(yù)日隆。為了塑造一個(gè)偉岸的楊曉冬之母,專門借來演河北老太太最傳神的冀中人氏陳立中。飾韓燕來的趙汝平已在八一廠主演過不止一部影片。
拿到文學(xué)劇本后,我端坐桌前,一頁(yè)紙居然“相面”幾十分鐘。金環(huán)和銀環(huán)首次見面的戲?qū)υ捄芏,我拿著筆一句一句地刪,刪到最后竟沒一句臺(tái)詞了。我去找導(dǎo)演和跟組的李英儒說:“這場(chǎng)戲的對(duì)話是編導(dǎo)向觀眾交代影片的背景形勢(shì),現(xiàn)在這戲沒人看,姐妹倆頭一次同時(shí)出現(xiàn)在銀幕上得非常精彩!崩钣⑷妩c(diǎn)頭。嚴(yán)寄洲導(dǎo)演已和我合作了《英雄虎膽》《一日千里》《海鷹》3部影片,很了解我,說:“那你去重寫!蔽野褕(chǎng)景、規(guī)定情景都變了,臺(tái)詞只有3個(gè)字:“老地方”。這就是影片開始不久,姐妹相見于醫(yī)院司藥窗口的戲——銀環(huán)戴著大口罩,兩人的身份、性格全憑眼神交流。它成為觀眾印象深刻的一場(chǎng)戲。
就這樣,在修改劇本階段我已能將小說倒背如流。并非刻意,用心讀小說多遍而已。這便于快速找準(zhǔn)頁(yè)碼修改劇本。
烈士的鞭策,責(zé)任的驅(qū)使,編導(dǎo)的信任,使我重寫了多場(chǎng)重點(diǎn)戲。如,姐妹兩次相見、金環(huán)教育關(guān)敬陶、金環(huán)犧牲、銀環(huán)夜訪關(guān)敬陶、銀環(huán)在關(guān)押處見楊母、銀環(huán)同春樓泄密等。
劇本完善了不少,但我隱隱覺得還缺少什么。缺什么呢?再讀小說,明白了!立即去找作者:“有一場(chǎng)重要的戲,你在小說里沒寫。”“哦?”李英儒很意外,但聽了下去。我說銀環(huán)泄密楊曉冬被捕后,你在398頁(yè)寫著韓燕來“雙掌將她搡出門外”!拔艺J(rèn)為不該這樣,燕來和銀環(huán)應(yīng)有一場(chǎng)強(qiáng)烈沖突的戲,它是全片展示銀環(huán)成熟起來最重要的節(jié)點(diǎn)!崩钣⑷宄了计膛陌付穑骸皩(duì)!走,找嚴(yán)!边@是他對(duì)嚴(yán)寄洲獨(dú)特的稱呼。嚴(yán)導(dǎo)演十分認(rèn)可,對(duì)我說,你寫吧。
我一遍遍地寫,又一次次地否定自己。飾燕來的趙汝平也幫著出主意。我陷入寢食難安神魂顛倒的境地,連走路都磕磕絆絆。第三天的夜晚,忽然靈光一閃,有了!伏案疾書,一氣呵成,連鏡頭都分好了。不顧已深夜12點(diǎn),我拿起稿紙就到住得不遠(yuǎn)的趙汝平家敲門——那會(huì)兒我們都沒電話啊!他愛人開門見是我,轉(zhuǎn)身去叫人,趙汝平睡眼惺忪地走來。我說:“我寫出來了!”他接過稿紙看,興奮起來:“對(duì),就是這樣!”第二天一大早,李英儒、嚴(yán)寄洲都特別高興。李英儒說:“這是銀環(huán)成長(zhǎng)的點(diǎn)睛之筆!”
這場(chǎng)“燕來夜責(zé)銀環(huán)”的段落是我最喜愛的戲。
對(duì)銀環(huán),我和編導(dǎo)下了最大的功夫,對(duì)金環(huán),我們建立了最強(qiáng)的信念。篇幅所限,金環(huán)在影片里僅有4場(chǎng)戲。惟其戲少,不允許有一絲敗絮。我在筆記本上寫道:金環(huán),要演出她的勁兒;銀環(huán),要演出她的味兒。
影片于1963年7月完成。同年公映反響強(qiáng)烈。不止一個(gè)女學(xué)生寫信向我求證,說和同學(xué)打了賭,金環(huán)、銀環(huán)是兩個(gè)演員演的。對(duì)于這部影片和金銀雙環(huán)的熱議持續(xù)多年。
軍旅女作家盧曉渤著文寫道:“平心而論,對(duì)金環(huán)和銀環(huán)這兩個(gè)在小說中已被人們熟識(shí)了的人物,每個(gè)觀眾都有自己的理解和想象。人們會(huì)用自己的經(jīng)歷、性格、喜好、文化層次去對(duì)影片里的金環(huán)、銀環(huán),抱以希望和挑剔。然而,王曉棠一人塑造的這兩個(gè)角色,都被人們接受了!
一位當(dāng)年的少先隊(duì)員說,那會(huì)兒看過了《野火春風(fēng)斗古城》,在清明節(jié)為烈士掃墓的花圈上,孩子們崇敬地寫下了金環(huán)阿姨的名字。有許多年輕人在入黨申請(qǐng)書上寫下:希望能像銀環(huán)那樣,在黨的培養(yǎng)下不斷成長(zhǎng);希望能像金環(huán)那樣,為黨的事業(yè)毫無畏懼,貢獻(xiàn)自己的一切以至生命……這便是藝術(shù)的魅力。
觀眾熱情的來信像雪花般飛來,充滿贊美之詞的評(píng)論紛紛對(duì)準(zhǔn)我。影片拍完不久,我受邀在《電影藝術(shù)》雜志上發(fā)表了《金環(huán)和銀環(huán)》的表演筆記,既談了對(duì)角色的認(rèn)識(shí)和把握,更大篇幅是談自己創(chuàng)作中的不足。我把姐姐金環(huán)比作寫意潑墨畫,引用了蘇軾的“大江東去”,說明其性格的磅礴氣勢(shì)。將妹妹銀環(huán)比作工筆畫,細(xì)膩、熨帖,用了柳永的一句詞“楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)隆保憩F(xiàn)其纖巧。也寫道,銀環(huán)初見楊曉冬之母時(shí),笑得多了顯得世故;對(duì)金環(huán)輔色用得差,沒能把金環(huán)談笑風(fēng)生的開朗展現(xiàn)出來,顯得單薄……
30年后,盧曉渤在北京圖書館查到了這篇洋洋1萬(wàn)多字的總結(jié)。她評(píng)價(jià)說:“細(xì)讀之后,不由發(fā)出感慨。滿耳贊聲不絕的王曉棠竟有如此清醒的頭腦。把讀文章,感到她不僅是論藝,更是論人。她要走一條箭頭永遠(yuǎn)向上的路。”
盧曉渤懂得我的初心。我必須走一條箭頭永遠(yuǎn)向上的路——張勃和先烈們?yōu)樽约撼绺叩男叛霁I(xiàn)出寶貴的生命,我為一部表現(xiàn)他們高潔靈魂和隱秘而偉大的我黨地下工作者的影片,寫了幾場(chǎng)戲,塑造了兩個(gè)人物,難道不是文藝戰(zhàn)士應(yīng)盡的責(zé)任嗎?先烈們教育著我,使我激情澎湃竭盡心力進(jìn)行創(chuàng)作,這是一種幸福;創(chuàng)作成果使億萬(wàn)男女老幼觀眾感動(dòng),喚起他們追求崇高理想的情懷,是更大的幸福。為此我只能永遠(yuǎn)向上向前。
。ㄗ髡邽橹娪八囆g(shù)家)
經(jīng)典的回響
1959年
中國(guó)評(píng)劇院將小說改編為評(píng)劇《野火春風(fēng)斗古城》。
1995年
紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利50周年之際,小說改編為20集同名電視劇。2005年,再度改編為電視劇。
2007年
總政歌劇團(tuán)改編為現(xiàn)代民族歌劇《野火春風(fēng)斗古城》。編劇孟冰,曲作者張卓婭、王祖皆,歌劇表演藝術(shù)家楊洪基、戴玉強(qiáng)等參演。
2019年
《野火春風(fēng)斗古城》入選“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說典藏”。
圖片自上而下為電影《野火春風(fēng)斗古城》海報(bào)、劇照、小說封面。
制圖:蔡華偉