“總書(shū)記,我又能看書(shū)啦”——“老阿姨”龔全珍眼科手術(shù)記
光明日?qǐng)?bào)記者 劉文嘉 嚴(yán)紅楓 胡曉軍
“尊敬的習(xí)總書(shū)記,您好!我懷著無(wú)比激動(dòng)和感恩的心情給您寫(xiě)信:在您,在江西省、浙江省、萍鄉(xiāng)市各級(jí)組織的關(guān)愛(ài)下,著名的姚玉峰教授從杭州到萍鄉(xiāng)市人民醫(yī)院,為我成功實(shí)施了高難度的白內(nèi)障手術(shù),F(xiàn)在,我又看得見(jiàn)了,又能看書(shū)啦!
4月30日,“農(nóng)民將軍”甘祖昌的夫人、96歲的全國(guó)道德模范龔全珍,坐在江西萍鄉(xiāng)家里向記者朗聲復(fù)述這封她寄往北京的書(shū)信。
這是春天最好的月份,這片她奉獻(xiàn)了一生的土地,這些傳頌著她名字的街巷,那些她鐘愛(ài)一生的書(shū)卷,一切都重新在眼前清晰起來(lái)。
17天前,她剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)稱得上世界級(jí)難度的眼科手術(shù)。
16天前,她揭下了紗布,重獲光明。
10天前,她決定寫(xiě)一封信,將這份欣喜,告訴那位一直牽掛她、稱呼她為“老阿姨”的人。
7天前,這封信通過(guò)一直追隨報(bào)道她的光明日?qǐng)?bào)呈送中央。習(xí)近平總書(shū)記接到信件當(dāng)日,就馬上作出重要指示,表達(dá)牽掛。
“我太幸福了!”窗外的青山,雨生百谷、萬(wàn)木葳蕤;竹椅上的老人,笑容洋溢、雙目有光。
“我想看書(shū)”
“我想看書(shū)”。3月底,來(lái)萍鄉(xiāng)市人民醫(yī)院檢查身體的龔全珍,終于忍不住對(duì)醫(yī)生說(shuō)了這句話。
萍鄉(xiāng)市人民醫(yī)院首席眼科專家何建中立即給老人展開(kāi)檢查:雙眼視力均不到0.1,均患有最重度的“5級(jí)核”白內(nèi)障。
一直負(fù)責(zé)老人保健工作的醫(yī)生歉疚不已。龔全珍的女兒甘公榮趕緊解釋:“媽媽自己不說(shuō),也一直不讓我們說(shuō),一定讓我們不要給大家添麻煩!”
她一生如此。
1957年,作為西北大學(xué)教育系畢業(yè)的知識(shí)女性,她跟隨丈夫甘祖昌將軍回到江西老家建設(shè)農(nóng)村,從此將一生奉獻(xiàn)給了山鄉(xiāng)教育。赤腳下田、荷鋤上山,修路建橋、扶貧助學(xué),與村民悲歡與共、對(duì)孩子竭盡所能。“做得太有限”“不要麻煩組織”,正是她常掛在嘴邊的話。
“不要麻煩組織”,卻始終有人掛念著她。2013年9月,龔全珍作為第四屆全國(guó)道德模范受到了習(xí)近平的接見(jiàn)。
讓她沒(méi)有想到的是,總書(shū)記現(xiàn)場(chǎng)向300多位與會(huì)者介紹了甘祖昌夫婦的故事,并飽含深情地說(shuō):“半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了,龔全珍同志始終保持艱苦奮斗精神,并當(dāng)選了全國(guó)道德模范,出席我們今天的會(huì)議,我感到很欣慰。我向龔全珍同志致以崇高的敬意!
2016年春節(jié)前夕,赴江西慰問(wèn)干部群眾的習(xí)近平又專門(mén)看望了包括龔全珍在內(nèi)的六位先進(jìn)人物,問(wèn)寒問(wèn)暖,了解他們的生活情況。
“咱們的總書(shū)記真是勞動(dòng)人民的領(lǐng)袖,他一點(diǎn)架子都沒(méi)有,他還叫我‘老阿姨’。我真讓他給叫愣住了。從那時(shí)起,我就成了大家的‘老阿姨’。”
現(xiàn)在,老阿姨遇到了超高齡老人普遍遇到的難題,牽動(dòng)著無(wú)數(shù)人的心。96歲,最重度白內(nèi)障,手術(shù),還有可能么?
醫(yī)生多次會(huì)診,一個(gè)名字最終成為了答案:姚玉峰。
“我真是當(dāng)不起”
2019年4月3日,一封簽章為“中共萍鄉(xiāng)市委”的公函,發(fā)往了浙江省委宣傳部文明辦。
一周后,另一位全國(guó)道德模范、浙江大學(xué)附屬邵逸夫醫(yī)院眼科主任姚玉峰,從杭州趕赴萍鄉(xiāng)。2017年,他為93歲的老院士黃旭華成功復(fù)明的消息,登上了報(bào)紙頭版,改變了無(wú)數(shù)人的眼科認(rèn)知。
“請(qǐng)?jiān)试S我也敬稱您為老阿姨。我們這代人是讀著甘將軍和您的故事長(zhǎng)大的。”姚玉峰握著老阿姨的手說(shuō),“我要把我的敬意,通過(guò)這次手術(shù)傳遞給您。一定讓您實(shí)現(xiàn)看書(shū)的愿望。”
慈祥長(zhǎng)者仿佛做錯(cuò)了事:“我只是做了點(diǎn)微不足道的工作。大家這么關(guān)心我,愛(ài)護(hù)我,我真是當(dāng)不起。”
這將是一場(chǎng)比黃旭華手術(shù)難度更高的戰(zhàn)役。4月12日晚,萍鄉(xiāng)市人民醫(yī)院眼科學(xué)術(shù)廳的燈光深夜未熄。
姚玉峰、何建中主持最后的會(huì)診,眼科、腎內(nèi)科、心血管、麻醉科、護(hù)理部的十幾位主任參加。每一個(gè)難點(diǎn)都要反復(fù)推敲。
血壓。
老阿姨是高血壓,必須做好血壓大幅度波動(dòng)的急救準(zhǔn)備。
散瞳。
老阿姨瞳孔太小,一般病人提前半小時(shí)散瞳,她則要提前到兩個(gè)小時(shí)。
白內(nèi)障核太硬。
“5級(jí)核”白內(nèi)障,一流檢測(cè)設(shè)備的光線也無(wú)法通過(guò),數(shù)據(jù)精準(zhǔn)度達(dá)不到。而植入晶體差一毫米,就等于眼鏡差了三百度,必須靠醫(yī)生經(jīng)驗(yàn)估算。
是否使用三焦晶體?
“三焦晶體,看遠(yuǎn)、看近、看中部都可以,對(duì)老人而言難度系數(shù)極大。但為了老阿姨能看書(shū),我們必須保證!币τ穹逭f(shuō)。
會(huì)診九點(diǎn)半開(kāi)始,直至凌晨未散。沒(méi)有一位主任恐慌手術(shù)難度、擔(dān)心承擔(dān)責(zé)任。每個(gè)人都在問(wèn),需要我做什么?
“我很感動(dòng)。我看到了老區(qū)的擔(dān)當(dāng),看到了老區(qū)人民在用自己的方式,傳遞總書(shū)記對(duì)老阿姨的關(guān)愛(ài)和尊敬!弊叱鰰(huì)診室,姚玉峰對(duì)一直跟隨采訪的記者慨嘆。
“這個(gè)手術(shù),我有底氣!
“不痛,放心”
三重門(mén)次第打開(kāi),呼吸機(jī)、搶救車(chē)依次推入,主刀醫(yī)生、麻醉科醫(yī)生、心血管醫(yī)生、保健科專職護(hù)士全部就位。
13日9時(shí)40分,老阿姨被推進(jìn)手術(shù)室。
第一場(chǎng)手術(shù)是左眼,開(kāi)始即是險(xiǎn)關(guān):老人血壓從推進(jìn)手術(shù)室時(shí)的160汞柱迅速上升到197。再高,手術(shù)必須取消。
“老阿姨,您是一位老大學(xué)生,當(dāng)年,隨甘將軍回來(lái)當(dāng)農(nóng)民,真是不容易!”貼著老人的耳朵,姚玉峰輕聲說(shuō)。
“是。±细什蝗菀!”老人說(shuō),“我這么做是應(yīng)該的。”
“您以前喜歡看什么樣的書(shū)。俊
“我喜歡看巴金、丁玲、茅盾、魯迅的書(shū)!
“我的家鄉(xiāng)離魯迅的故鄉(xiāng)紹興很近,等您看得見(jiàn)了,我陪您去魯迅的家鄉(xiāng)看看!
“好的,好的!”老人舒緩地笑了。
配合降壓藥的調(diào)整,5分鐘后,老阿姨的血壓慢慢降到了165。
微米級(jí)的“戰(zhàn)役”馬上打響,險(xiǎn)象環(huán)生——
手術(shù)中,老阿姨原來(lái)已經(jīng)很小的瞳孔,不斷回縮,最后竟回縮到1毫米;
手術(shù)中,高齡老人生理性的頭部挪動(dòng),差點(diǎn)使眼睛超出顯微鏡范圍;
手術(shù)中,因?yàn)榘變?nèi)障核太硬,核碎塊竟然把最先進(jìn)的超聲乳化儀管道堵住了!
全場(chǎng)醫(yī)護(hù)無(wú)數(shù)次屏息。何建中嘆息:“會(huì)診估計(jì)的各種危險(xiǎn),都發(fā)生了!
但,這是一對(duì)特殊的醫(yī)患。醫(yī)生,有世界級(jí)的水平;患者,有老革命的意志。
擂鼓般的心跳聲中,手術(shù)室的醫(yī)護(hù)人員聽(tīng)到的卻是這樣的對(duì)話:
“老阿姨,痛么?”
“不痛,放心!
……
10時(shí)29分,姚玉峰沉穩(wěn)地問(wèn)道:“現(xiàn)在血壓多少?”
“160/80!
“好,成功了!
微笑著開(kāi)始,微笑著結(jié)束——直到被推出手術(shù)室、直到電梯門(mén)合上,眼睛上帶著紗布的老阿姨,還在向醫(yī)生們發(fā)出聲音的方向揮手。
“好亮啊”
“好亮!”14日,當(dāng)?shù)谝粔K紗布揭開(kāi),老阿姨忍不住脫口而出這句話。而現(xiàn)場(chǎng)更多人,則有淚盈于睫。
手術(shù)室里的幾十分鐘,來(lái)自于手術(shù)室外至少一百多個(gè)小時(shí)的準(zhǔn)備;一次白內(nèi)障手術(shù),傾注著從最高領(lǐng)導(dǎo)人到老區(qū)人民的全部關(guān)愛(ài)。
龔全珍深深明白。
“習(xí)總書(shū)記,我不過(guò)是一個(gè)普普通通的人民教師,只是做了點(diǎn)微不足道的工作,您和黨中央這么關(guān)心我,您還稱呼我‘老阿姨’,我真是擔(dān)當(dāng)不起!”
“總書(shū)記,您尊老愛(ài)幼,道德高尚。有您這樣的好領(lǐng)導(dǎo),是全中國(guó)人民的福氣!我相信,您會(huì)帶領(lǐng)我們,一步一步走向富強(qiáng)!”
書(shū)信,寫(xiě)給掛念的人,也寫(xiě)給自己。坐在記者面前,眼睛復(fù)明的老阿姨說(shuō),接下來(lái),能干點(diǎn)什么就干點(diǎn)什么,還要盡自己所能。
這片紅色土地與她的生命緊密相連。
距她家?guī)追昼姷能?chē)程,甘祖昌龔全珍事跡展覽館每天都迎來(lái)新的參觀者;向北20公里,甘祖昌干部學(xué)院培訓(xùn)著來(lái)自全國(guó)各地的干部。萍鄉(xiāng)學(xué)院學(xué)美術(shù)的90后孩子們,用最時(shí)尚的“涂鴉”,將他們的故事畫(huà)在了大街小巷,而300多人的龔全珍志愿者協(xié)會(huì),正等待著他們的老阿姨歸來(lái)。
《光明日?qǐng)?bào)》(2019年05月18日 01版)