好的建筑是引燃鄉(xiāng)村活力的“火塘”
【鄉(xiāng)村振興·藝術(shù)實(shí)踐】
對(duì)于進(jìn)入鄉(xiāng)村的建筑師、藝術(shù)家而言，“特色”和“爆款”固然吸引人，但是大多數(shù)的農(nóng)村無(wú)特別的自然資源，也無(wú)突出的人文遺產(chǎn)，如何在這些“普通”的村子做鄉(xiāng)建？房木生團(tuán)隊(duì)做的建筑有點(diǎn)其貌不揚(yáng)，但也許更具有普遍意義。他們把建筑作為引燃鄉(xiāng)村活力的“火塘”，把美育融入建筑點(diǎn)滴中，從而達(dá)到用藝術(shù)設(shè)計(jì)為鄉(xiāng)村振興貢獻(xiàn)力量的愿景。
圓形火塘，找回記憶溫度
山東淄博西河鎮(zhèn)張莊鄉(xiāng)東莊村、洪山鎮(zhèn)土峪村、太和鎮(zhèn)柏樹(shù)村，是中國(guó)鄉(xiāng)建院2016年參與振興建設(shè)的三個(gè)村子，我和設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)前兩個(gè)村的規(guī)劃設(shè)計(jì)。
東莊村是一個(gè)四周環(huán)山的小村落，村子不大，再普通不過(guò)，再平凡不過(guò)，但它卻有著城市里沒(méi)有的安靜，有著淳樸的自然氣息和濃濃的鄉(xiāng)情。
讓已經(jīng)逐漸蕭條的村莊找回溫度，找回人氣，是我們進(jìn)村初始的愿望。我們?cè)谏酱逶郝淅镌O(shè)計(jì)、砌筑了一個(gè)圓形的火塘。當(dāng)柴火熊熊燃燒起來(lái)，光與熱在發(fā)散，溫暖的記憶似乎瞬間被打開(kāi)。
火塘，常常是一個(gè)家庭的中心。這種火塘，在南方很多村寨還可見(jiàn)到，平常做飯，炒菜，烤紅薯、芋頭、玉米，都離不開(kāi)火塘。在家的時(shí)間，大部分都在火塘邊度過(guò)，閑聊、教育、聽(tīng)故事、吵架，似乎都在火塘邊。需要干燥的農(nóng)作物種子、烘干的東西、臘肉，都在火塘上方�；鹛烈彩巧袷サ牡胤�。逢年過(guò)節(jié)，人們都會(huì)恭恭敬敬先給火塘點(diǎn)上三炷香�；鹛料笳髦鴾仫�、溫暖、溫馨，往往成為人們深刻的記憶。
慢慢遠(yuǎn)離自然的城里人，似乎離明亮溫暖的明火越來(lái)越遠(yuǎn)了，但只要一接觸篝火，那種近乎原始的對(duì)火的摯愛(ài)，仍會(huì)爆發(fā)出來(lái)。于是我們看到城里人在鄉(xiāng)下熱衷燒烤和野餐，喜愛(ài)熱烈的篝火晚會(huì)。一處夜空下的篝火，吸引了無(wú)數(shù)遠(yuǎn)道而來(lái)的人，入住在這個(gè)篝火邊的民宿里。
在鄉(xiāng)村建設(shè)中，人是一個(gè)最為關(guān)鍵的因素，能夠從人的視角出發(fā)，再回歸人的心靈，使景觀與人達(dá)到共鳴，我想，這才應(yīng)該是鄉(xiāng)建最理想的結(jié)果。
公共空間，聚攏村莊人氣
關(guān)注鄉(xiāng)村振興，我們一直關(guān)注鄉(xiāng)村中公共空間的建設(shè)。
舞臺(tái)，作為一種精神文化活動(dòng)的空間，它帶給鄉(xiāng)村的人氣和流量，都是可以預(yù)見(jiàn)的。鄉(xiāng)村舞臺(tái)在鄉(xiāng)村非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的活化傳承、城鄉(xiāng)文化互動(dòng)的開(kāi)展等方面，都具有不可替代的作用。
我們?cè)诰邆錀l件的村子里，都打造了一個(gè)“共生鄉(xiāng)影舞臺(tái)”，希望它是鄉(xiāng)村建筑文化的集中體現(xiàn)和具有儀式感的空間，也是鄉(xiāng)村風(fēng)景的一個(gè)地標(biāo)和鄉(xiāng)村最重要的公共空間之一。這個(gè)舞臺(tái)包含現(xiàn)在和未來(lái)的觀演需求，建造過(guò)程和使用狀態(tài)都是一種故事性的傳播媒介。
東莊村的“共生鄉(xiāng)影舞臺(tái)”，是在一個(gè)山谷里面。新的進(jìn)村道路邊上，推出一塊平地，靠著兩側(cè)山勢(shì)，一邊是綜合服務(wù)中心，一邊是公共廁所，中間是一塊扇形的場(chǎng)地。舞臺(tái)隨山勢(shì)抬起，設(shè)計(jì)成圓形，磚砌臺(tái)階，人工的圓形與自然界的各種曲線形成了呼應(yīng)。土峪村的“共生鄉(xiāng)影舞臺(tái)”，在村莊中間的山谷里，也是一個(gè)圓形的空間。這個(gè)舞臺(tái)在建筑形態(tài)上，參考當(dāng)?shù)亍按u包石”的建筑做法，用紅磚做了五個(gè)磚拱，拱內(nèi)用當(dāng)?shù)厥^填砌，與村內(nèi)建筑形態(tài)和諧融合，也獨(dú)顯了個(gè)性。
進(jìn)入鄉(xiāng)村，特別是原本結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單、形態(tài)較為原始的鄉(xiāng)村，我首先做的一件事情，是建廁所。
廁所是個(gè)低調(diào)的活兒，按常理不應(yīng)該大張旗鼓。但我們進(jìn)村，最先高調(diào)干的，往往是廁所。在東莊村，我們根據(jù)村莊的上中下地勢(shì)，一口氣蓋了三個(gè)廁所。三個(gè)廁所有三個(gè)不同的形式：一個(gè)平頂，但有圓形的月亮門(mén)入口；一個(gè)半圓形，單坡屋頂、石砌高窗；一個(gè)設(shè)計(jì)成三個(gè)屋頂，入口挑出在荷塘邊上。這些都是在原有民居的造型和材料基礎(chǔ)上設(shè)計(jì)出來(lái)的，建筑乍看融入村莊環(huán)境之中，但個(gè)性和匠心仍掩藏不住。可能因?yàn)樯w出來(lái)之后有點(diǎn)“高調(diào)”，以至村民想把其中的兩個(gè)改為民宿來(lái)經(jīng)營(yíng)。
“公共”正是“經(jīng)營(yíng)”鄉(xiāng)村的開(kāi)始。我們?yōu)樽越o自足、較為封閉的鄉(xiāng)村設(shè)計(jì)介入了滿足城鄉(xiāng)共同需求的公共性空間，從而使村莊的開(kāi)放性明顯增強(qiáng)。
“五行”設(shè)計(jì)，讓鄉(xiāng)村回歸自然
中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“五行”，金木水火土五種自然元素也轉(zhuǎn)化為了文化元素。筆者一直關(guān)注一種“基本”的設(shè)計(jì)視角，自然的基本性感知、文化的本質(zhì)性追問(wèn)經(jīng)常成為我們?cè)O(shè)計(jì)的出發(fā)點(diǎn)�！拔逍小边@幾種基本元素，一直陪伴在我們的鄉(xiāng)村設(shè)計(jì)過(guò)程中。
火：我們?cè)卩l(xiāng)村院落里設(shè)計(jì)建造火塘，讓火生起，溫暖有些冷落的村莊。
木：生長(zhǎng)的樹(shù)木，給人以生機(jī)盎然的感覺(jué)，也是我們進(jìn)行空間場(chǎng)所設(shè)計(jì)改造的坐標(biāo)參照系。無(wú)論什么樹(shù)種，自然生長(zhǎng)的樹(shù)木所產(chǎn)生的美感，都會(huì)與我們參照它設(shè)計(jì)出來(lái)的場(chǎng)所相得益彰。在淄博東莊村，香椿樹(shù)下的磚砌平臺(tái)、國(guó)槐樹(shù)及泡桐樹(shù)蔭下的“平安門(mén)”、以兩棵柳樹(shù)中間為對(duì)景的“東莊之圓”……設(shè)計(jì)師小心翼翼地保護(hù)現(xiàn)有的樹(shù)木，并以此為出發(fā)點(diǎn)給出的設(shè)計(jì)，成為鄉(xiāng)村最有辨識(shí)度的景觀。
即使是已經(jīng)枯死的樹(shù)枝，也會(huì)被設(shè)計(jì)師利用起來(lái)，成為特別的軟裝配飾。枯枝被刷上彩色油漆，纏上燈具，掛在屋頂上，成為鄉(xiāng)村餐廳中一種自然的吊飾。
水：因勢(shì)利導(dǎo)，把鄉(xiāng)村里的雨水、溪水利用起來(lái)，往往就成為鄉(xiāng)村特殊的體驗(yàn)性景觀。
淄博土峪村的雨水，就是這樣被利用起來(lái)，小瀑小潭活化了許多原來(lái)消極的角落空間，成為村民喜愛(ài)駐足的公共場(chǎng)所。在廣西靖西雷屯，設(shè)計(jì)師則利用現(xiàn)有的河道，設(shè)計(jì)了一個(gè)天然卻又安全的自然游泳池，讓村民和到鄉(xiāng)村來(lái)的人，真正在自然條件下游泳，親密接觸河水卵石，何嘗不是一種幸福？
土：挖掘鄉(xiāng)村本土的文化，利用鄉(xiāng)村本土的材料去營(yíng)造空間，是我們?cè)卩l(xiāng)村設(shè)計(jì)策略上的一個(gè)基本出發(fā)點(diǎn)。
在淄博土峪村，我們用混凝土及石頭設(shè)計(jì)了一個(gè)“土”字村標(biāo)，直接回應(yīng)了村里“石頭村”的建造傳統(tǒng)。鄉(xiāng)土是根，在這樣一個(gè)經(jīng)濟(jì)全球化的世界里，“土”與“洋”還要進(jìn)行一定的融合。
金：鄉(xiāng)村的振興，需要組織鄉(xiāng)村、建設(shè)鄉(xiāng)村、經(jīng)營(yíng)鄉(xiāng)村。中國(guó)鄉(xiāng)建院通過(guò)內(nèi)置金融合作社的方式，把人們組織起來(lái)，壯大集體經(jīng)濟(jì)，建設(shè)鄉(xiāng)村軟硬件，再把生產(chǎn)、生活、生態(tài)經(jīng)營(yíng)起來(lái)。在這里，金融介入到鄉(xiāng)村內(nèi)部社區(qū)，成為鄉(xiāng)村振興的催化劑。
在空間設(shè)計(jì)上，金屬作為一種堅(jiān)固耐用的材料，也被我們納入鄉(xiāng)土設(shè)計(jì)中。橋和樓梯的設(shè)計(jì)，用鋼木結(jié)構(gòu)形成輕巧而經(jīng)濟(jì)的實(shí)用空間，讓人們可以與自然近距離地實(shí)現(xiàn)接觸，回歸自然。
從村里來(lái)，再回到村里去，實(shí)際上是在做一種螺旋上升式的回歸。在經(jīng)濟(jì)全球化的背景下，如何讓鄉(xiāng)村的開(kāi)放性與獨(dú)特性得到挖掘和發(fā)展，成為每個(gè)鄉(xiāng)村設(shè)計(jì)師身上擔(dān)負(fù)的職責(zé)。
我是從鄉(xiāng)村走出來(lái)的，然后在城市求學(xué)、生活、工作。城市有其美好的一面，然而鄉(xiāng)村的美好記憶，也讓我難以忘懷：森林里跑出的野豬、雨后生長(zhǎng)的蘑菇……就如人類(lèi)從自然中來(lái)，最后仍回歸自然一樣，鄉(xiāng)村設(shè)計(jì)的工作讓我不時(shí)地回到鄉(xiāng)村中。私念里，作為設(shè)計(jì)師，我要通過(guò)設(shè)計(jì)帶領(lǐng)更多的人，回到鄉(xiāng)村，讓一個(gè)個(gè)美麗的鄉(xiāng)村，重新振興起來(lái)。
鄉(xiāng)村路，帶我們回家。
作者：房木生（中國(guó)鄉(xiāng)建院總設(shè)計(jì)師）
《光明日?qǐng)?bào)》（ 2018年12月02日 11版）
