“法官媽媽”陳海儀:失足少年的“燃燈者”
一位基層女法官,在20多年的職業(yè)生涯中審判了上千名失足少年。
然而,這群身處迷途的少年非但沒有絲毫記恨,反而送給她一個世界上最神圣、最摯愛的稱呼——“媽媽”!
執(zhí)法如山,卻又慈愛似母。
懲惡揚善,更救人于水火。
她以法律的正義和人性的光輝,點亮失足少年的心燈,在他們的人生岔路口指引方向。經(jīng)她悉心幫教過的上千名少年犯,出獄后無一重新犯罪,還有30多人考上大學。
她,就是被眾多少年犯稱為“法官媽媽”的陳海儀,廣州市中級人民法院少年家事審判庭庭長。
嚴明法官
拿放大鏡看證據(jù),用游標卡尺量刑。少年審判如同情理法的博弈,法官必須找到最大公約數(shù),才能幫孩子們打開通向未來的大門
陳海儀親眼見過,一個死刑犯把判決書放進上衣口袋。陳海儀不解,上前詢問。死刑犯鄭重地說,判決書寫著他死去的原因,在“陰間”見到家人的時候好有個交代。
陳海儀被深深震撼了。這是一份公正判決在罪犯心中的分量。
讓法律的公平正義之光照耀失足少年,讓他們在感受法律嚴明的同時,真正心存敬畏。這是她經(jīng)常說的一句話。
寒冷的冬日,一陣敲門聲,打破了貴州省遵義市綏陽縣黃楊鎮(zhèn)一個小山村的平靜。
村主任打開門,只見兩個身穿黑色制服的女干部站在門口,灰頭土臉,鞋上沾滿泥巴。村主任很驚訝,這是個偏遠山村,廣州的女法官跋山涉水來這干啥?
“不速之客”是陳海儀和書記員陳穎斯。
在陳海儀審理的案件中,被告人小胡涉嫌搶劫殺害出租車司機,并多次盜竊。法庭上,不管法官、公訴人說什么,小胡都不理會,只是執(zhí)拗地反反復復辯解說,老家上戶口報的生日是農(nóng)歷,公安把它當公歷寫了,自己的實際年齡比身份證上的小一個月,盜竊時尚未成年。
“小胡身負命案,盜竊的案情對量刑的影響微乎其微。但如果小胡心里執(zhí)拗著這個瑕疵不放下,就會對法律的公正性不信任,影響他認罪改過。”陳海儀決定給小胡一個明明白白的交代。
小胡的老家在大山深處。從縣城到鎮(zhèn)里,陳海儀和陳穎斯在盤山公路上顛簸了5個多小時,胃里已是翻江倒海,可一下車才發(fā)現(xiàn),“萬里長征”只走了一半。
她們把行李寄存在山下,坐著當?shù)厝说哪ν熊囃缴祥_,開到一半,坡勢太陡,摩托車也上不去,只好下來自己走。
山路濕滑,到處都是爛泥,兩名女法官鞋子、褲子全是泥巴。陳海儀讓陳穎斯走在前面,自己在身后護住她。山上沒有粗壯的樹木,只有低矮的草叢,爬山時無法借力,幾次腳底打滑,差點從山坡上滾落下去。
到達村里后,在當?shù)卮髮W生村官的幫助下,陳海儀找到小胡的奶奶和鄰居,查明了小胡身份證上記錄的確實是農(nóng)歷生日。村委會也開了證明。
回到廣州,小胡聽說陳海儀親自去老家核查了自己的年齡,還帶回了奶奶的掛念,眼圈頓時紅了起來。陳海儀宣判,小胡犯搶劫罪判處死緩,因犯盜竊罪時不滿18周歲被從輕判處有期徒刑一年,兩罪并罰決定執(zhí)行死緩。小胡當庭表示服判。
“法院判刑以事實為依據(jù),多一天不能判,少一天也不行。”回憶起這段經(jīng)歷,陳海儀的語氣很堅定,眼神里有一股毫不妥協(xié)的倔強。
少年審判如同情理法的博弈,法官必須找到最大公約數(shù),才能幫孩子們打開通向未來的大門。
少年犯小智酒后帶頭挑事打群架,造成一人死亡、兩人輕傷。小智來自單親家庭,母子相依為命。母親非常希望法院念在兒子年幼不懂事的份上,判兒子緩刑。
面對小智母親痛哭流涕的求情,陳海儀說:“不能這么判。雖然是不懂事喝醉酒的情況下偶然激情所為,但被害人也是獨子,也是家里的命根子。如果‘高高舉起、輕輕放下’,對被害人不公平,小智也不會把法律、生命放在心上。讓他悔罪,才是真正為他好�！�
在陳海儀苦口婆心的幫教下,小智打開了心門。法庭上,他悔恨地流下眼淚,向受害人家屬誠懇地道歉。小智媽媽泣不成聲,帶領(lǐng)其他少年犯家長齊齊下跪請求原諒,主動提出賠償。
最終雙方達成刑事和解,小智得以從輕判處有期徒刑4年。
“別擔心案底。好好改造,出來后找不到工作可以聯(lián)系我�！毙≈乔逦赜浀�,宣判后,陳海儀從法官席上緩緩走過來,這樣安慰自己。
如今,小智獨立經(jīng)營一家小餐館,本本分分地做著小生意�！瓣惙ü俳o我上了人生第一堂法律課。現(xiàn)在做什么事都小心謹慎,不敢觸碰法律紅線。”小智說。
時隔多年,偶然從報紙上得知陳海儀當選廣州市勞動模范,小智母親當即激動地往陳海儀辦公室打電話:“陳法官,祝賀你,真心為你高興�！�
“拿放大鏡看證據(jù),用游標卡尺量刑。”有同事這樣評價陳海儀。平素快人快語,看著大大咧咧,可什么事都逃不過她的眼睛。
經(jīng)常一起辦案的年輕法官任慧說:“案卷里一處不合情理的證詞,被告人一句不經(jīng)意的回答,都能被她順藤摸瓜發(fā)現(xiàn)問題,是蓄意謀殺還是激情犯罪,她一問便知。”
柔情慈母
“問題少年”多來自“問題家庭”。除了幫教孩子,還要耐心和家長溝通,修復“受傷”的親子關(guān)系。久而久之,陳海儀就如同家庭的一員
英國哲學家、法學家弗朗西斯·培根有一句名言:“以無情的目光論事,以慈悲的目光看人�！狈ü俚睦硇�,母親的慈悲,成為陳海儀審理未成年人案件時立在心里的兩大標尺。
陳海儀深知,親情缺失,是“問題少年”內(nèi)心最深的傷痛。
花瓣重重疊疊,鮮艷欲滴,枝葉橫斜交錯,生機盎然。這幅呼之欲出的工筆牡丹圖,是陳海儀最寶貝的禮物。作者是一名特殊的未成年人被告——聾啞女孩小晴。
12年前,第一次見到小晴時,陳海儀是廣州市越秀區(qū)人民法院少年審判合議庭法官。
起訴書上,被告人的姓名是“無名氏”,從公安拘留、移交起訴到庭審,無論怎樣勸導,始終不肯透露一點信息,一雙會說話的大眼睛,警惕地打量著四周。
“這個孩子把自己完全封閉起來,一定經(jīng)歷過不為人知的痛苦�！痹诖酥�,陳海儀得知火車站有一個聾啞女孩盜竊團伙,考慮到以后要面對這個特殊群體,特意報班學了半年手語。
然而,第一次庭審出師不利。她發(fā)現(xiàn),走進這些孩子的內(nèi)心世界,靠自己這點手語遠遠不夠。她買了發(fā)卡、衣服、零食,帶了一位專業(yè)的手語老師,來到看守所提審小晴。
陳海儀和手語老師一起幫小晴換上新衣服,一左一右地坐在她身邊。年紀稍長的手語老師像媽媽一樣把她攬在懷里。兩人一同給她梳頭,一遍遍用手語安慰她,“不要害怕,我們會幫助你”。
終于,小晴緩緩地用手語說出自己的名字,并吐露了自己的經(jīng)歷。原來,她家在沈陽,還有一個弟弟。由于弟弟是健全人,敏感脆弱的小晴一直覺得父母把愛傾注在弟弟身上,對她漠不關(guān)心。
15歲那年,小晴的男朋友偷偷把她帶到廣州,教唆她在火車站偷竊。小晴把男朋友當作世上唯一的依靠,對他言聽計從,甚至還為他流過產(chǎn)。男朋友教她,如果被抓住,什么都別說,警察一看是聾啞人又未成年就沒法處置。
陳海儀聯(lián)系沈陽公安部門,輾轉(zhuǎn)找到小晴父母。第二次開庭時,已經(jīng)多年沒有女兒音訊的小晴父母終于見到女兒,悔恨和心疼讓他們撲通一下跪在地上失聲痛哭,重新回到父母懷抱的小晴也哭成了淚人。
由于小晴是被教唆盜竊,依法可以從輕處理,陳海儀做出了拘役的判決,小晴被家人帶回了沈陽。陳海儀仍不時寫信,勸小晴父母多把精力放在女兒身上,鼓勵小晴重新開始。
苦心不負。兩年后的一天,陳海儀突然接到小晴父母的電話,說小晴考上了東北一所特殊教育學院。
“這是我當法官以來最有成就感的一次�？吹揭粋�個孩子重新振作起來,我就找到自己的價值和動力�！�
“問題少年”多來自“問題家庭”。除了幫教孩子,陳海儀還要耐心和家長溝通,修復“受傷”的親子關(guān)系。久而久之,陳海儀就如同家庭里的一員,遇到困難時大家總能想起她。
自幼喪母的阿朗出獄后找不到工作,經(jīng)常和父親吵架。是陳海儀出面調(diào)解他和父親之間的小糾紛,還為他“拍拖”出謀劃策……
阿朗說:“她的笑容,像照進高墻里的一道陽光,讓我想起去世多年的母親。只有她沒有嫌棄我,讓我感受到?jīng)]有被社會上的人全部放棄,是她讓我心里有了溫暖�！�
44歲的陳海儀自己也是一個母親。面對失足少年時,她總是忍不住想起自己的孩子�！氨驹撌翘煺鏌o邪的年紀,卻垂頭喪氣地坐在那里,我覺得揪心。要是能把他們救下來該多好,我總是忍不住這樣想。”
“最難忘的是一位母親的手。為兒女奔波勞作粗糙的手,死死地抓住我,跪在地上為兒子求情,那雙手的質(zhì)感我一輩子忘不掉,她的兒子要是能握住這雙手,就會明白多么對不起自己的母親�！闭f起這些,陳海儀聲音微微顫抖。
在她的法庭上,許多妻離子散、瀕臨破裂的家庭“破鏡重圓”。這背后,是她不遺余力地付出,讓離散的親人重新回到孩子們身邊。
在去廣東省未成年犯管教所的路上,陳海儀自然而然地聊起她的“孩子們”:“小偉很倔強,要多談他爸爸和奶奶,他是留守兒童,奶奶一手帶大,感情很深,同時又很在意爸爸對他的看法;小馬性格很內(nèi)向,但你要和他聊姐姐,聊他的女朋友,他的話就多起來了……”
陳海儀的老同事、廣州市越秀區(qū)人民法院少年審判庭副庭長劉陽說,過去案子里有許多“無名氏”,有的是家長找不到了,有的是孩子心里害怕,不愿讓父母知道。陳海儀經(jīng)常捧著一大摞卷宗打電話,靠自己問出來的蛛絲馬跡去找。
曾經(jīng)陪陳海儀一起找過未成年被告人父母的人民陪審員姚濱說:“有時候打電話給孩子的父母,他們愛理不理,我多少會有些氣餒。陳法官卻總是平心靜氣地跟他們談。到開庭時,看到孩子與父母相見,失聲痛哭,承認錯誤,我很受觸動,再做庭前社會調(diào)查、通知開庭這些工作,我也會想方設(shè)法找到他們的父母。”
燃燈者
法律是罰罪利器,更是勸善婆心。“因為堅信人性的美好,才能穿越黑暗看到對方心底的真與善。挽救孩子就是我的使命”
有人說,法官的職責是判案,為何要做這些“分外之事”?還有人質(zhì)疑陳海儀“究竟是法官還是居委會大媽”?
陳海儀有自己的理解。
法律是罰罪利器,更是勸善婆心�！耙驗閳孕湃诵缘拿篮�,才能穿越黑暗看到對方心底的真與善。挽救孩子就是我的使命�！标惡x說。
失足少年君君是陳海儀幫教時間最長的一個,至今已近6年。在決定判處君君有期徒刑10年時,陳海儀就做好準備,要用10年甚至更長的時間,化解她心中的怨念。
君君14歲那年,因父母在外打工,借住在叔叔家。由于輟學在家,每天做家務,又得不到家人關(guān)愛,心生怨恨的君君殺死了堂弟,以此泄憤。
根據(jù)刑法,已滿14周歲不滿16周歲的未成年人,犯故意殺人罪的,應當負刑事責任。考慮到君君犯罪時未成年,能認罪悔罪,民事賠償亦達成和解,法院對其從輕處罰,判處有期徒刑10年。
陳海儀和君君之間有個默契,每年要送君君一個筆記本,并附上一段寄語。
君君最喜歡其中一個講述擁抱的本子,插畫上的小女孩敞開懷抱,擁抱喜歡的兔子,也會放下恐懼,擁抱兇猛的獅子……陳海儀在這個本子上寫下的寄語是“直面錯誤的過去 擁抱美好的未來 寬以待人 放開懷抱”。
君君說,是陳法官讓我認識到從前多么愚昧、多么荒唐,我應該為犯下的罪錯承擔責任。這些年,我給她寫的信比給自己的家人還多,是她教會我理解、體諒別人,懂得珍惜。
在廣東省未成年犯管教所,隔著一張課桌,兩人面對面地坐著,像師生在談心。
“聽說你報了大學自考,已經(jīng)通過9門考試,再考幾門就可以拿到自考文憑了,你真棒,我為你高興�！标惡x明朗的笑容,溫暖著君君的心。
君君不好意思地笑了,露出兩枚可愛的小虎牙�！安凰闶裁�,還有幾門總是考不過……”
“沒關(guān)系,告訴我哪些科目沒過,下次來給你帶參考書。這些理論課比較抽象,我大學時也學得很吃力。”陳海儀鼓勵她。
來之前,她給管教和君君媽分別打了電話,得知君君日夜苦學英語,不得其法,陳海儀找兒子當參謀,給君君買了參考書。在扉頁上,陳海儀用娟秀的字體寫下一段話:“多寫多練,勤思苦學,必成器”。這是她一直以來對君君的期望。
“陳法官工作很忙,還抽時間看我。有時過來開會,也會托管教給我送書本。我們經(jīng)常通信,收到她給我畫的畫,心里很感激,這么多年她一直陪著我成長。”君君忍不住掉下眼淚,哽咽地說:“她是我人生道路上最好最好的老師�！�
經(jīng)常跟陳海儀合作的人民陪審員謝廣敏說,陳海儀審案總是比別人“啰唆”,審判之外還要苦口婆心地幫教,比審其他案件至少多付出兩三倍的精力。這樣對孩子好。
綽號“講姐”(粵語“港姐”的諧音)的陳海儀,不光喜歡跟同事“講案子”,分享判例,還喜歡跟失足少年講道理,相信自己能夠喚醒人性中不曾泯滅的真與善。
“男孩子不能說多了,你們不喜歡我嘮叨,我兒子就是這樣�！笨梢晦D(zhuǎn)身的工夫,她又忍不住對失足男孩嘮叨:“一定要把煙戒掉,聽到?jīng)]有,要學會控制自己,養(yǎng)成好的行為習慣�！�
打開陳海儀辦公室的抽屜,一摞摞色彩斑斕的信紙,多數(shù)是失足少年在高墻內(nèi)寫給她的信。信中傾訴煩惱,分享喜悅,講述獄中生活的點點滴滴。
不管工作多忙,陳海儀都會抽時間給他們回信,有時是“講姐”本色,講講人生道理;有時讓兒子一起動手,制作手工精美的明信片。
少年犯阿豪順利完成學業(yè),在一家公司得到一份穩(wěn)定的工作。直到接受記者采訪,他才得知,當年自己能回到學校,全靠陳海儀。
為了讓判了緩刑的阿豪回校讀書,陳海儀跑去阿豪原來的學校找校長,連吃了五次“閉門羹”。
“你能保證他不搗亂、不干擾同學學習嗎?你能保證其他家長不投訴嗎?你能保證他不再犯罪嗎?”面對校長連珠炮似的質(zhì)問,陳海儀心里很不是滋味。
“實在不行就算了,這孩子根本不是讀書的料�！边B阿豪的父親也泄氣了。
“學校是教書育人的地方,一個教育工作者怎么能歧視人呢?”她按捺住心中火氣,拿出未成年人保護法,一條接一條跟校長普法、說理。
“我保證,會對這個孩子跟蹤幫教到底。出了什么問題,您可以隨時找我�！标惡x的話擲地有聲,校長終于接納了阿豪。
像阿豪一樣,越來越多的失足少年在陳海儀幫助下走出迷茫,重新校正人生方向。他們當中有300多人升入高中、中職院校,30多人考入大學。
在陳海儀心底里,隱藏著一個秘密,永遠不會忘記,自己也曾是許多人眼中的“調(diào)皮鬼”。
“小學三年級之前我調(diào)皮搗蛋,成績特別爛,幾乎所有老師都不管我了,只有一位老師耐心教我,給我展現(xiàn)自己的機會。這位老師永遠在我腦海里�！标惡x說。
“孩子就像一株幼苗,需要澆水施肥,修剪枝葉,靜待花開。當覺醒時,小苗已經(jīng)開出美麗的春天�！标惡x說,這是自己的老師曾經(jīng)說過的話,也支持自己善待每一個失足少年。
她心中回蕩著一首詩,這是失足少年君君寫給她的。
但陳海儀覺得,這也是自己想寫給那位小學老師的:
“以春天的名義,您
叫醒了種子的冬眠;
您堅定地宣告,
盡管現(xiàn)在我不完美,
但我的未來必定姹紫嫣紅……”(本報記者 徐金鵬、毛一竹、周穎)
