人類歷史的天空,總有一些相似的星光交相閃耀。
半個世紀前,中國林州的十萬開山者,歷時十年,絕壁鑿石,挖渠引水,把中華民族的一面精神之旗,插在了太行之巔,世人謂之——紅旗渠。
莽莽黔北深山里,同樣藏著一條生命渠——7200米主渠,2200米支渠,在大山之間蜿蜒盤旋。這條歷時36年之久,繞三重大山、過三道絕壁、穿三道險崖的水渠,當?shù)厝罕娪H切地稱為“大發(fā)渠”。
修建這條生命之渠的領頭人,是81歲的共產(chǎn)黨員、播州區(qū)(注:隸屬于貴州省遵義市)平正仡佬族鄉(xiāng)團結(jié)村草王壩原支書黃大發(fā)!
這是一雙蒲扇大的手。掌上的老繭銅錢般厚實,十指皸裂粗糙像鋼銼。與黃大發(fā)握手,瞬間感受到一股力量。
日近中天,妻子端上幾樣自家地里侍弄的土菜,81歲的黃大發(fā)腰桿筆直端坐桌前,端起一碗白米飯,吃得挺快。
每當講起草王壩的水,老人分外激動,七個字被他反復說起:就是要拿命去換!
昔年戰(zhàn)天斗地的號角聲似乎難以追尋,但火紅年代的記憶仍十分清晰——
“山高石頭多,出門就爬坡,一年四季包谷沙,過年才有米湯喝。”“拿命去換”的艱辛從當?shù)亓鱾鞯拿裰{里可見絕非虛言。1995年前的草王壩因為缺水,全村種的是包谷洋芋,吃不上白米飯,只能吃包谷沙,無水、無電、無路,男人娶不上媳婦,光棍村的名聲不脛而走。
水,是草王壩人生生世世的想,年年歲歲的盼喲!
1936年出生在草王壩的黃大發(fā),從小是孤兒,靠著給鄰村的親戚賣力氣干粗活拉扯長大。1959年,23歲的黃大發(fā)加入中國共產(chǎn)黨。同年,他被推選為草王壩大隊長。
“我決心為村民干三件事:引水、修路、通電。”黃大發(fā)的誓言在當時的村民們看來無異于白日做夢。
黃大發(fā)心里有底:與草王壩缺水的窘境相比,幾公里外的野彪村水源富足,只要劈開阻隔兩村的靈寶山,水就能流進草王壩。
23歲的黃大發(fā)立誓修渠引水,現(xiàn)實卻無比殘酷。沒有任何修渠技術(shù),測量靠豎起幾根竹竿用眼睛瞄,沒有水泥,溝壁直接糊上黃泥巴,不知道什么叫導洪溝、分流渠,洪水一來,溝渠和草王壩人的心被沖得七零八落。修修補補十幾年,水就是進不了草王壩,這一擱又是十幾年。
有人斷言“草王壩的人就是這個賤命,別再想吃上白米飯。”
修渠失敗,草王壩人像斗敗的公雞。
1989年,63歲的黃大發(fā)被抽調(diào)到楓香區(qū)水利站協(xié)助工作,他暗下決心學習水利技術(shù)。不識字,就一個字一個字地臨摹,不懂測繪,就纏著技術(shù)員就著圖紙講解……三年時間,他積累了大量修渠知識。
一次區(qū)里開會,午飯時,一位曾經(jīng)到過草王壩的干部來到正狼吞虎咽的黃大發(fā)身旁說:“黃支書,大米飯好吃呢,還是包谷沙飯好吃?”一句話,讓他食不下咽。
難道草王壩人只能安于宿命,甘心祖祖輩輩受窮?
黃大發(fā)不信命,他要重啟修渠計劃。經(jīng)過專業(yè)測繪和精心謀劃,修渠項目再次得到縣、鄉(xiāng)政府支持,答應劃撥6萬元資金和38萬斤玉米。
被貧窮和干渴沖散的人心還能聚齊嗎?為了檢驗群眾修渠的決心,水利站出了一道難題:草王壩如果能在第二天早上湊齊1萬元現(xiàn)金,水利站技術(shù)人員馬上就位!
黃大發(fā)連夜跑回村里召集村干部開會,決定按每畝土地39元逐戶收取集資款。動員會上,有人抵制。黃大發(fā)的舅公楊春發(fā)指著他說:“大發(fā),你要把水引過來,我手板心里煮飯給你吃!鄙,楊春發(fā)還是悄悄將39元錢塞進黃大發(fā)的手里。
幾斤黃豆,幾只雞,幾斤蜂糖,陸陸續(xù)續(xù)湊到村干部手中,第二天拿到鄉(xiāng)場上賣了換錢,總算湊足了一大摞皺皺巴巴的集資款。
1992年春天,大發(fā)渠動工。有人說,愛做夢的黃大發(fā),這次是做白日夢。
每天,200多人的隊伍跟著黃大發(fā)扎進深山修渠,施工隊負責在前面鑿石壁打槽,村民在后面跟著挑土方砌堡坎。
修渠難,物資運輸難,聚攏人心更難。不通路,水泥、石粉靠人背馬駝運上工地;沒有后勤保障,包谷沙搭配酸菜冷洋芋一天只吃兩頓,可人心聚不齊,這渠不知要修到何年何月?
“黨員思想落后,群眾就不齊心,我們怎么對得起共產(chǎn)黨員這個稱號?”每月初,黃大發(fā)都要在晚上召集村里20個黨員開會,號召黨員沖鋒在前。
修渠期間,黃大發(fā)20出頭的二女兒患了腎炎,躺了幾個月就走了,13歲的大孫子突發(fā)腦膜炎又走了。埋葬完親人,這位鐵骨錚錚的漢子抹掉悲痛的淚水,又帶著工具上了山。
有人除夕夜想過個閑年,卻看到黃大發(fā)帶著一家老小又上了山,立即丟掉碗筷熱乎乎地跟著干。鞋磨破了沒錢買,黃大發(fā)赤腳步行20多公里去背炸藥,腳板磨破皮,雙腳血淋淋的,管倉庫的工作人員想要資助他買雙鞋穿上,他卻婉拒了。
春去冬來,餐風露宿,三年時間,草王壩人勒緊褲腰帶,用雙手硬生生鑿出了絕壁引水的奇跡:一條跨3個村,10余個村民組,主渠長7200米,支渠長2200米的大渠終于竣工。
1995年端午節(jié),當汩汩清流從溝渠一瀉而下時,草王壩全村老少扛著鋤頭一路呼嘯奔向自家的旱地引渠蓄水,把祖祖輩輩刨食的旱地變?yōu)榈咎铩?/p>
半坎組49歲的徐開倫和黃大發(fā)跪在地里熱淚縱橫,年年歲歲的盼喲,終于圓夢了。這年春節(jié),村里家家戶戶把平日里舍不得吃的新米煮上一大鍋“敞開干”,徐開倫一口氣干了五大碗。
水通了,黃大發(fā)又帶領群眾開展“坡改梯”,稻田從240畝增至720畝……鄉(xiāng)親們親切地把這條渠稱為“大發(fā)渠”。
通渠的那一年,草王壩通了電,接著又修通了通村路,領頭的還是老支書黃大發(fā)。
“不能讓下輩人受沒上過學的苦!鄙鲜兰o60年代和90年代,黃大發(fā)兩次為學校選址和修建發(fā)動群眾。近些年來,僅有百多戶人家的草王壩出了三四十個大學生。
時光老去,70歲那年從村支書崗位退下后,黃大發(fā)仍然一呼百應帶領群眾修溝補渠。
“不管大事小事,只要是黃支書帶頭決定的事情,我們二話不說就跟著干!边@是群眾對黃大發(fā)的肯定。
全村黃姓人家只有30多戶,100多戶是徐姓人家,是什么讓黃大發(fā)能贏得群眾真心擁護?
“是公心!”70歲老黨員徐開倫豎起了大拇指。
每次拉水泥的車箱里撒落的水泥,黃大發(fā)總要仔細清掃入庫。妻子說家里灶臺需要一碗水泥來補一補,他堅決拒絕!
“修渠那幾年,買炸藥水泥,過他手的錢就是20來萬,硬是沒出一分差錯!71歲的老會計楊春有記憶猶新。
“他一輩子腰桿都硬邦邦的,說話做事得罪了不少人!贝逯魅紊蚴苏禄貞浾f,有人暗地使壞,悄悄把他家的杜仲刮了皮,把地里的菜籽砍倒一大片,堆放的包谷桿也被一把火燒了,老伴坐在地里欲哭無淚,黃大發(fā)簡單安慰幾句又上山修渠。
老人種下的一百多棵李樹結(jié)了果,有人勸他把果子拿去賣,他拒絕說:“栽下李子樹就是拿給大家吃的,覺得好吃了,才會想去種。”
這些年獲得的表彰不少,但壓箱底的是當年的工程圖。半個世紀前,關于草王壩修渠引水的藍圖被鋪開,黃大發(fā)把實現(xiàn)夢想的手,指向了壁立千仞的擦耳巖……這張還沾著泥土印跡的圖紙,被黃大發(fā)珍藏了18年。
今年8月10日,黃大發(fā)在縣里的組織下參觀了花茂村,回來后輾轉(zhuǎn)睡不著覺,81歲的老人仍在不斷追問自己:
如今的草王壩,雖然荷包日漸鼓起來,但還沒有脫貧。沒有水,可以號召大家開山鑿石,但脫貧攻堅這座發(fā)展中的無形之山,如何開鑿,又該怎樣翻越?
“一是通村路要硬化,不能坑坑洼洼;二是村里要修水站,要讓大家喝健康水,不生病;三是要向花茂村學習,建設新農(nóng)村!”老支書言語間滿是憧憬。
水拍山崖,風過林海,一抹斜暉灑進草王壩金黃的稻田。黃老支書一字不落地念起入黨誓詞:“我志愿加入中國共產(chǎn)黨,擁護黨的綱領,遵守黨的章程……”
信仰的火炬一旦點燃,就會迸發(fā)出耀眼的光芒和無窮的力量。
信仰是力量之源
一個已經(jīng)81歲的老黨員,為什么還深深地烙印在當?shù)貜V大干部群眾的心里?
一道篳路藍縷鑿壁引水的傳奇,為什么至今仍激蕩在草王壩人矢志脫貧的路上?
從黃大發(fā)老支書一字不落念出牢記了57年的入黨誓詞起,我們已經(jīng)找到了答案!
“信仰不是一種學問,而是一種行為,它只有被實踐的時候才有意義。”羅曼·羅蘭如是說。
信仰是力量之源。一字一圖地學,一錘一釬地鑿,一磚一石地筑,黃大發(fā)從來不講復雜的理論,不喊空洞的口號,而是自強不屈、腳踏實地、學以致用,歷時36年之久,硬是帶領草王壩人在懸崖絕壁上劈山修渠,結(jié)束了“滴水貴如油”的歷史,澤被世世代代。
信仰是力量之源。正是對黨真正做到“虔誠而執(zhí)著、至信而深厚”,黃大發(fā)練就了壓不垮、打不爛的鋼筋鐵骨,無論境遇怎樣,始終透著一股奉獻自我的勇氣,敢為人先的銳氣,一心為民的正氣,至今令人敬仰。
半個世紀過去了,那些令人心潮澎湃的修渠故事,那些光芒閃耀的信仰足跡,又該怎樣啟迪未來?
大浪淘沙,披沙揀金。“大發(fā)渠”精神歷經(jīng)時代潮流洗禮仍然彌足珍貴、光芒萬丈。貴州脫貧攻堅尤其需要這種發(fā)自靈魂深處的信仰,“大發(fā)渠”精神一定會成為貴州人民在困境中求崛起,與全國同小康的不竭力量。
豈曰無碑,江河為碑;何須留名,人心大名。(原題為《歷時36年,老黨員黃大發(fā)絕壁鑿出貴州“紅旗渠”》)
原標題:81歲老黨員黃大發(fā)歷時36年絕壁鑿出一條貴州“紅旗渠”
[責任編輯:李帥]