【家書寄思念·清明祭祀新民俗】
編者按
作為中國重要的傳統(tǒng)節(jié)日之一,清明節(jié)寄托著今人對先輩的哀思。近年來,隨著人們生活方式的變化,清明節(jié)的祭祀方式和習(xí)俗也在慢慢改變。今年清明節(jié),以讀家書、寫家書為主題的紀(jì)念追思活動(dòng)在各地乃至在互聯(lián)網(wǎng)上開展起來。一封封家書凝聚著親情摯愛和家國情懷。通過讀家書、寫家書,人們既完成了對逝去親人的追思,也為家風(fēng)傳承和繼續(xù)前行積蓄了精神力量。在這個(gè)清明節(jié),讓我們一起品讀家書里的感人故事。
在網(wǎng)上,為逝去的親人寫封信
光明網(wǎng)記者 李政葳
“再也吹不響奶奶為我做的柳哨,再也吃不到媽媽炒的椿芽雞蛋……”清明前夕,網(wǎng)友“靈犀”一家通過互聯(lián)網(wǎng)祭掃平臺,為逝去的親人寫了若干封家信。
“這些新興的祭掃方式不僅文明、清潔,還不受時(shí)間、空間的限制,即便是身在遠(yuǎn)方的游子,也可以隨時(shí)寄托哀思!币?yàn)槌D甓ň訃?每年清明節(jié)“靈犀”一家很難回鄉(xiāng)為親人掃墓。兩年前,她在提供網(wǎng)上祭掃服務(wù)的網(wǎng)站上為家里去世的親人創(chuàng)建了一個(gè)網(wǎng)上紀(jì)念館。每到清明節(jié),她和家人都會(huì)打開網(wǎng)頁,為親人上香、點(diǎn)燭、獻(xiàn)花、留言。
近年來,通過互聯(lián)網(wǎng)祭掃平臺表達(dá)對逝去親人的哀思,已成為一種受歡迎的紀(jì)念方式。
綠色環(huán)保的文明祭祀方式
輕點(diǎn)鼠標(biāo),就能輕松完成祭祀全過程。很多人的做法與網(wǎng)友“靈犀”一家類似,身在外地,不能回鄉(xiāng)祭掃墓地,便通過網(wǎng)絡(luò)寄托哀思。
從20世紀(jì)90年代開始,網(wǎng)絡(luò)祭掃在國內(nèi)逐漸流行。目前,國內(nèi)已有懷恩網(wǎng)、天堂紀(jì)念網(wǎng)、中國陵網(wǎng)等多家提供網(wǎng)絡(luò)祭掃服務(wù)的網(wǎng)站。記者查詢發(fā)現(xiàn),這些網(wǎng)站均可以提供建立網(wǎng)上紀(jì)念館、高仿真網(wǎng)上祭奠、召開網(wǎng)上追悼會(huì)、發(fā)表追思紀(jì)念文章等服務(wù),甚至有的網(wǎng)站還可以提供VR、3D等新技術(shù),讓網(wǎng)友身臨其境地感受實(shí)地掃墓的場景。
“現(xiàn)在城里居民幾乎沒有家族祠堂,鄉(xiāng)村祠堂不少也成了只供參觀的旅游景點(diǎn)。在祭祀場所匱乏的情況下,網(wǎng)上祭祀為人們寄托思念提供了新空間。”華東師范大學(xué)社會(huì)發(fā)展學(xué)院教授、上海民俗文化學(xué)會(huì)會(huì)長仲富蘭對此頗有感觸。
紙灰飛揚(yáng),黑煙彌漫,傳統(tǒng)的民間祭祀方式不僅會(huì)造成環(huán)境污染,也極易造成火災(zāi)等安全隱患。
“每年清明節(jié),千軍萬馬齊掃墓的現(xiàn)象造成了交通擁堵、人流聚集等問題,甚至給城市治理帶來諸多不安定因素!敝俑惶m認(rèn)為,以網(wǎng)上祭掃為代表的新形式具備文明、綠色、節(jié)儉、安全等特點(diǎn),已逐漸成為秉承傳統(tǒng)、弘揚(yáng)傳統(tǒng)民俗文化的新趨勢,更有利于糾正奢侈、攀比等殯葬祭祀的傳統(tǒng)陋習(xí)。
為倡導(dǎo)綠色環(huán)保的文明祭祀方式,各級政府部門也相繼推出網(wǎng)上祭掃平臺,引導(dǎo)群眾通過互聯(lián)網(wǎng)追思故人。比如,今年湖南懷化市民政局、市文明辦就聯(lián)合打造了“中國清明網(wǎng)懷化館”;內(nèi)蒙古赤峰市民政局也通過政府購買服務(wù)的方式,委托科技公司建立了“赤峰祭祀網(wǎng)”。
網(wǎng)上誦讀家書漸成新祭祀方式
在日益多樣的互聯(lián)網(wǎng)祭祀方式中,誦讀家書顯得頗為搶眼。今年清明期間,天津市就提出以“寄思”代替“祭奠”的理念,并開通了“津云”服務(wù)平臺,開展以“一封家書·清明我想對你說”為主要內(nèi)容的網(wǎng)上祭掃活動(dòng),讓網(wǎng)民通過一封封家書,向逝者寄去濃濃的哀思。
“與其把網(wǎng)上誦讀家書這種祭祀方式稱之為新民俗,不如認(rèn)為是傳統(tǒng)民俗在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的傳承與創(chuàng)新!敝袊鴼浽釁f(xié)會(huì)專家委員會(huì)常務(wù)副主任兼秘書長伊華認(rèn)為,這種祭祀新形式是對歷史文化的體察和體悟,并由此產(chǎn)生共識和認(rèn)同,把傳統(tǒng)家書文化傳承家風(fēng)的要義以互聯(lián)網(wǎng)的形態(tài)來呈現(xiàn)和保護(hù),“從國家層面上來說,這是民族文化根脈的延續(xù);從家庭層面上看,則是家庭情感的承載”。
“從本質(zhì)上看,近年來清明節(jié)祭掃方式的轉(zhuǎn)變正是祭掃內(nèi)核的回歸——對親人追思和生命價(jià)值的審視!痹谝寥A看來,祭祀作為一項(xiàng)具有深厚傳統(tǒng)的文化傳承,其習(xí)俗的轉(zhuǎn)變也會(huì)與社會(huì)發(fā)展、文明進(jìn)步密切關(guān)聯(lián),在環(huán)保、科技、人文等觀念不斷深入人心的情況下,移風(fēng)易俗將成為一種文化的內(nèi)省力量。
殯葬產(chǎn)業(yè)應(yīng)成為精神服務(wù)的“記憶工場”
與其他傳統(tǒng)節(jié)日相比,清明節(jié)具備節(jié)氣與節(jié)日的雙重身份,兼有掃墓祭奠的肅穆悲傷與踏青游玩的歡樂兩種情感氛圍。
“千萬不能把清明節(jié)看窄了,好像清明節(jié)就是掃墓、燒紙錢!敝俑惶m認(rèn)為,清明節(jié)的意義在于對已逝的親人、祖先、先賢、英烈送上自己的思念和敬意,這種神圣的生命交流儀式構(gòu)成了人們頑強(qiáng)生存和追求幸福的重要?jiǎng)恿?“清明節(jié)不可忽視的價(jià)值在于,通過節(jié)日、聚會(huì)以及風(fēng)俗習(xí)慣的傳承、凝聚民族精神”。
“未來的殯葬產(chǎn)業(yè)不應(yīng)是資源的消耗產(chǎn)業(yè),而要成為一個(gè)提供文化精神服務(wù)的‘記憶工場’。比如,墓志銘、紀(jì)念儀式、人生電影、百姓家史、網(wǎng)絡(luò)紀(jì)念等!币寥A認(rèn)為,伴隨著城市化進(jìn)程,對于很多遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、進(jìn)城出國的家庭而言,清明祭掃愈發(fā)成為維系其與家鄉(xiāng)、家族的精神紐帶,“‘互聯(lián)網(wǎng)+祭祀’作為一種創(chuàng)新服務(wù),只有適應(yīng)各地不同的祭奠習(xí)俗、城鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)條件和市場需求,才能不斷得到發(fā)展和完善!
“祭祀不在于形式,而在于內(nèi)涵。古人所說的‘慎終追遠(yuǎn),民德歸厚’,這才是清明祭祀的核心要義!敝俑惶m提出,應(yīng)該大力倡導(dǎo)“生前厚養(yǎng)、逝后薄祭”的文明新風(fēng)。一束菊花、三個(gè)鞠躬、幾許默哀、良久靜思,只要感情至篤至真,無論以何種方式緬懷,無論身在何處進(jìn)行祭奠,都能表達(dá)生者對逝者的追憶和思念。
我們的家在信上在路上
——作家裘山山追念父親留給她的家書與家風(fēng)
光明日報(bào)記者 李曉東
裘山山家書 光明圖片
這個(gè)清明節(jié),作家裘山山從千里之外的成都奔赴杭州為父親掃墓。自2013年父親去世以來,這已經(jīng)成為她每年春天里的一個(gè)定例。
在裘山山的人生記憶中,與父母總是聚少離多。她說:“我們的家不是在某一個(gè)地方,而是在信上,在路上……”但即便再遙遠(yuǎn),通過信件、電話,親情總是緊密相連。
父親去世兩年后,裘山山和家人一起整理父親的遺物,發(fā)現(xiàn)父親保留下來的滿滿一箱信件。信件用報(bào)紙包著,注明了是誰的信,哪一年到哪一年。留下來的書信有上千封,裘山山所寫的就有五百多封。
“當(dāng)我們看到這樣滿滿一箱信件時(shí),內(nèi)心還是被震撼了,很感動(dòng),也很悲傷。尤其是我,自當(dāng)兵后,一直沒和父母在一起,70年代到80年代,全靠寫信!濒蒙缴秸f,重讀并整理這些家書,不僅清晰地看到了自己一步步的成長印記,特別是青年時(shí)代,更體味到了父母的培養(yǎng)教育之恩。這些家書,是生活的記錄,是家風(fēng)的傳承,是一個(gè)時(shí)代的縮影。她說:“在整理的過程中,回顧往昔,甚至驚訝地想起了一些早已忘記的人和事!
裘山山從當(dāng)兵、上大學(xué)到參加工作,很長一段時(shí)間,母親在杭州,父親在長沙,姐姐在西安,自己在成都,一家四口四地,聯(lián)系就是靠書信,一直持續(xù)到90年代初電話普及。每到春節(jié),一家人總是在信里商量著到哪里團(tuán)聚,每一頁薄薄的信紙,都是一家人真摯情感的自由流淌。
“回頭看,慶幸給爸媽寫了那么多信,給了他們很多的安慰!濒蒙缴秸f,雖然沒與父母一起生活是一種遺憾,但頻繁的書信往來彌補(bǔ)了這種遺憾。
“在青年時(shí)期,自己也有很多苦惱、很多快樂與父母分享!痹隰蒙缴降幕匦爬,發(fā)牢騷、不滿足的話都給父母講,因?yàn)楦改甘呛荛_通的人,自己愿意給他們分享交流。特別是上大學(xué)的時(shí)候,每當(dāng)她有各種各樣的想法,父母總是開導(dǎo):“要腳踏實(shí)地,不要好高騖遠(yuǎn)。”大學(xué)4年,裘山山給父母寫了150多封信,幾乎每周都寫。以至于多年以后,裘山山在一次接受專訪時(shí)專門談道:“我的經(jīng)歷,秉性,所受的教育,讓我只會(huì)寫老老實(shí)實(shí)的東西,傳達(dá)老老實(shí)實(shí)的感情!薄笆且?yàn)槲蚁嘈艠銓?shí)的力量,相信樸實(shí)的作品、誠懇的表達(dá),才能真正深入人心!
盡管來信頻繁,但父母從不在信里簡單地說教。裘山山印象最深的是,父母時(shí)常說:“一切要靠自己努力!睆男,父母就要求她遇到任何困難都要靠自己。母親說:“不要嬌氣,要吃苦!”“我們家不養(yǎng)小姐,女孩子也要粗養(yǎng)。”
父母浸潤在漫長的歲月里的關(guān)愛和呵護(hù)給了裘山山潛移默化的影響,不怕失敗、認(rèn)準(zhǔn)了就堅(jiān)持成為她骨子里的執(zhí)著。
裘山山的寫作起步較晚,開始父母并不同意,但她喜歡,父母就轉(zhuǎn)為支持。裘山山一次次去西藏采訪,長期在部隊(duì)。長篇小說《我在天堂等你》最初寫了幾萬字又從頭再來,但她面對困難絕不叫苦。在十次進(jìn)藏后,紀(jì)實(shí)散文《遙遠(yuǎn)的天堂》噴薄而出并獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。在從事創(chuàng)作30年后,連她自己都驚訝于作品的數(shù)量之多。裘山山說:“吃苦的時(shí)候會(huì)想起媽媽,因?yàn)樗龔男【鸵笪覞娎币稽c(diǎn)、充滿活力,她把孩子們的生活能力看得很重!
裘山山在自己的博客中說:“即去年冬到今年春,三四個(gè)月的時(shí)間里,我一直在寫一本非虛構(gòu)作品《家書》!彼龑⒏赣H保留的信件以及自己保留的父母給自己的信進(jìn)行整理,并加上自己當(dāng)下的回顧和解讀,成為“兩地書”,書名就叫《家書》。如今這本書稿已經(jīng)交付出版社,有望在今年秋天出版。裘山山說:“我想以此來紀(jì)念我的父親,感恩我的母親。”
你走了,但你從未離開過我半步
——清明微家書眾籌作品選
慟別情未了
王宜春
你走了,但你從未離開過我半步。天堂和人間,沒有界限,只是,你活在我的心里,我生活在你的睡夢中。你睡得很安穩(wěn),不時(shí)地微笑著向我走來,仿佛是要讓我跟你說些什么,你聽,這首虞美人,就是我的念白:
“清明最怕杯中酒,魂繞難牽手。金樽未啟淚先凝,碎眼飄忽皆是你音容。悲哀莫過鴛鴦散,孤鶩誰來伴。欲騎白馬向天宮,追問愛妻仙府可安生?”
你忽然一下不知去向,似乎不讓我再說下去,我緊緊地追趕你,手捧著這一紙:
“慟別情未了,愛依舊、手猶牽!
你頓住了腳步,欲上前制止我,我害怕你再次消失,寫更多你生前喜歡的詩句,你的影子越來越清晰,從來就沒有模糊過,可我為什么怎么也追不到你?你看,破土的小草冒出了新芽,它們不枉春風(fēng)的美意,生機(jī)依然:春情每應(yīng)東君意,風(fēng)也清明,雨也清明。
紫花地丁開了
張靖
父親,又到清明了。
微微的春風(fēng),好像來自你的呼吸,你的睡眠,溫暖親切。紫花地丁開了!這些可人的花兒像星星,散落在返青的草叢里,照亮低處生靈復(fù)蘇的眼眸;它們像你晚歸的夜里,推開院門時(shí)在我們母子心中升騰起的那一片歡喜。
多少年了,多少年了!那一片歡喜常常在不經(jīng)意間被想起,一遍遍在心間升騰。
又到清明了,柳枝舒展,土膏潤澤,我們又回到你身邊。
“十步之澤,必有香草”,在你安寢的門前盛開著紫花地丁。
這是幸福的一天,我們團(tuán)聚在你的跟前,就像返回避風(fēng)港,和你親親切切地?cái)ⅰ?/p>
父親,清明以后,銜著泥草歸來的燕子,又開始在屋檐下筑巢。我們在行程中不會(huì)嘆息,不會(huì)畏縮。因?yàn)槟愕膼酆碗x去,我們學(xué)會(huì)了愛與珍惜。
(作品征集于“光明讀者俱樂部”)
在發(fā)黃變脆的家信中“慎終追遠(yuǎn)”
——導(dǎo)演謝飛品讀《謝覺哉家書》
光明日報(bào)記者 魯博林
清明節(jié)來臨前,年近古稀的謝飛導(dǎo)演習(xí)慣地讀起父親謝覺哉寫給家人、鄉(xiāng)親的百余封書信,再次百感交集:“看著這些已經(jīng)發(fā)黃變脆的信函,看著父親從青壯年到老年不斷變化的毛筆書法,看著那些信封、郵票,不禁感慨這已經(jīng)或即將永遠(yuǎn)消失的書信交流方式的美好與偉大!”
身為第四代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物,謝飛還有一個(gè)身份,就是革命老人謝覺哉的兒子。去年,他潛心編輯整理的《謝覺哉家書》出版面世,呈現(xiàn)了父親從20世紀(jì)20年代到60年代的115封家書。在那些雋永而生動(dòng)的筆跡中,老年的謝飛得以更深入地走進(jìn)父親的內(nèi)心。
謝覺哉家書原稿 光明圖片
謝覺哉1925年參加中國共產(chǎn)黨。他1905年考取晚清秀才,參加革命前在湖南寧鄉(xiāng)老家與夫人何敦秀育有四男三女。1937年9月,因革命需要,他在甘肅蘭州八路軍辦事處與王定國結(jié)為伉儷,育有五男二女,謝飛就是其中之一。時(shí)代的巨大變遷帶給謝覺哉的家庭生活以復(fù)雜境遇,也讓他在處理家庭問題上顯出格外的理性與溫情。
“生活在‘一夫一妻’‘先戀愛、后結(jié)婚’時(shí)代的現(xiàn)代人,往往不理解或喜歡嘲弄、調(diào)侃舊時(shí)代的婚姻情況,但仔細(xì)閱讀父親半個(gè)世紀(jì)中給兩任夫人的通信,能感知到百年來中國人生活形式與制度的復(fù)雜存在與變遷,以及‘相敬如賓、珍惜親情’的美好民族傳統(tǒng)。”謝飛說。
據(jù)謝飛講,謝覺哉年輕時(shí)投身革命,教書、辦報(bào),長年在外!榜R日事變”之后,更是與家里斷絕了音訊。湖北洪湖、江西蘇區(qū)、長征陜北,十多年的革命生涯雖艱苦,卻從來沒有中斷他給家鄉(xiāng)寫信、寄詩。在1937年寄給何夫人的詩詞中,他深情地寫道:“音書久斷絕,生死不可蹤。累汝苦思念,暮暮復(fù)晨晨!
在《謝覺哉家書》序中謝飛提到,“父親是清朝科舉的‘末代秀才’,詩詞文章,四鄉(xiāng)聞名,而母親嫁給他時(shí)卻并不識字。相伴的三十四年中,母親跟著父親學(xué)寫詩詞,練書法,晚年竟成了有名的書畫社會(huì)活動(dòng)家。后來父親曾親筆題詩為母親賀壽:‘暑往寒來五十年,鬢華猶襯臘花鮮。幾經(jīng)桑海人猶健,俯視風(fēng)云我亦仙。’”
這位革命元老與夫人之間互敬互重的情誼,令子女晚輩贊賞、感嘆。
謝覺哉一家留影 光明圖片
50年代初,中國社會(huì)、政治、生活發(fā)生了翻天覆地的變化。謝覺哉正值青壯年時(shí)期的湖南兒女們,紛紛希望在北京“做大官”的父親給予他們“照顧”,走出農(nóng)村,到城里工作。于是這一時(shí)期的不少信件里,他都是在教育兒孫、親友們要跟上新時(shí)代,做一個(gè)自食其力的勞動(dòng)者。
“你們會(huì)說我這個(gè)官是‘焦官’。是的,‘官’而不‘焦’,天下大亂;‘官’而‘焦’了,轉(zhuǎn)亂為安!痹1950年1月21日給大兒子的信中,謝覺哉如是寫道。所謂“焦官”,在當(dāng)?shù)胤窖灾惺恰案F官”的意思。謝覺哉更把自己比作村里有名的長工“周老官”,以示身為公仆、不徇私情之意。
“父親一生中,把寫書信當(dāng)作一個(gè)重要的生活方式。他不僅同家人通信,還和同事、朋友通信,更愿意和完全不認(rèn)識的群眾、讀者、青少年學(xué)生通信!痹谥x飛看來,父親心中的親情、鄉(xiāng)情、民情早已連為一體。時(shí)光荏苒,盡管父親的許多書信都遺失了,書中所收錄留存的文字卻足以勾勒出他平生的面貌,成為后世最寶貴的財(cái)富。
在2017年的清明節(jié),謝飛再次品讀《謝覺哉家書》,別有一番滋味在心頭。
《光明日報(bào)》( 2017年04月04日 05版)
[責(zé)任編輯:尹賽楠]