原標(biāo)題:牟其中“火鍋哲學(xué)”:用最簡單的方法達(dá)到目的地
火鍋是牟其中回鄉(xiāng)的第一頓飯。
回到萬州老家,牟其中吃的第一頓飯就是火鍋。他說,吃火鍋就像是他一直追求的簡單哲學(xué),用最簡單的方法達(dá)到目的地,這個道理每個人都能懂。
封面新聞記者 王國平
從1985年離開家鄉(xiāng),到2016年9月28日回鄉(xiāng),31年,牟其中從起點繞一個圈后又回到起點。
這是一次對過去的告別,牟其中說,曾經(jīng)的首富已經(jīng)一文沒有,再次白手起家。作為一個經(jīng)歷大起大落的老人,回憶往事,牟其中也說:“往事如煙,不去想那么多!
離漢
武漢,三進(jìn)三出夢碎之地
9月27日,牟其中出獄。第二天從武漢啟程回到老家。
9月28日早上4點多,牟其中就起床了,這是他在外面睡的第一覺。按照16年來養(yǎng)成的習(xí)慣,牟其中在房間里鍛煉了半個多小時。
9點多鐘,吃完早飯,牟其中乘小汽車離開武漢準(zhǔn)備回到老家重慶萬州,回去辦理身份證,還要給父母掃墓。
這其實是牟其中第三次離開武漢。
第一次,是因為50多年前的大學(xué)夢碎。
1960年春天,高考落榜的牟其中偷偷跑到湖北宜昌參加春季高考,并考進(jìn)了武漢中南工業(yè)設(shè)計院的大專班。但因為當(dāng)時嚴(yán)格的戶籍政策,萬縣政府沒能給牟其中辦理戶口遷移。這意味著沒有戶籍,就無法在學(xué)校取得糧食供應(yīng)關(guān)系。“當(dāng)時學(xué)校的老師、同學(xué)在他們自己也很緊張的情況下,每人每月擠出一兩斤糧票給我,就這樣在學(xué)校里堅持讀了一個學(xué)期。”牟其中說,但這終究不是長久之計,只能遺憾離開了學(xué)校,從武漢回到萬縣。
第二次是在1997年。
當(dāng)年8月18、19日,原告為中行湖北分行,被告依次為湖北輕工、貴陽交行、南德集團的有關(guān)信用證墊款及擔(dān)保糾紛一案在湖北省高院公開審理。當(dāng)時,牟其中出席了庭審,結(jié)束后返回北京。
此后,1999年1月7日,牟其中上班途中被捕,第二天被關(guān)押至武漢市第二看守所。這是他第三次到武漢。2000年9月1日,在湖北省高院做出終審裁定后,牟其中由武漢市第二看守所轉(zhuǎn)到洪山監(jiān)獄服刑,一直到今年9月27日出獄。連同在看守所內(nèi)的時間,牟其中在武漢將近18年。
返鄉(xiāng)
“家鄉(xiāng)只存在記憶中了”
9月28日,在回萬州途中,停下來吃了一頓午飯和一次短暫的休整,晚上7點過到了萬州城區(qū)。
夜晚,沿長江兩岸是萬州最美的景致,華燈初上與江水熠熠生輝!白兓罅,完全認(rèn)不出來了。”對于這次回家鄉(xiāng),牟其中說,自己并沒有很激動,“很平靜,和出獄時候一樣,沒有很興奮。”牟其中說,自己長期漂泊四海,家鄉(xiāng)只存在記憶中了。
在回萬州前,牟其中出獄的消息就已經(jīng)傳遍家鄉(xiāng)。為了減少關(guān)注,夏宗偉特意把牟其中的入住地安排在一家商務(wù)酒店,而婉拒了朋友推薦的當(dāng)?shù)匾患易詈玫馁e館。
“沒想到,在酒店的地下車庫中,老牟就在下車等待那幾分鐘里,就被幾位當(dāng)?shù)氐睦掀牌乓谎壅J(rèn)出來。”夏宗偉說,家鄉(xiāng)人很友善,認(rèn)出牟其中,微笑打了聲招呼,隨后就離開了。
這一幕,后來還發(fā)生在萬州區(qū)醫(yī)院,當(dāng)時牟其中去看夏宗偉正在住院的七姐。走出醫(yī)院時,沒有找到通往車庫的路,遇到幾位熱心的市民一直指路送到電梯門口,臨走時,一位市民說:“我們一早就認(rèn)出你來了,你是牟其中!
當(dāng)時,牟其中還戴著帽子。
立論
吃火鍋就像他追求的簡單哲學(xué)
回到萬州老家,牟其中的第一頓飯吃的是火鍋!拔蚁矚g吃火鍋,因為簡單,頓頓吃都可以。”牟其中說,吃火鍋就像是他一直追求的簡單哲學(xué),“用最簡單的方法達(dá)到目的地,這個道理每個人都能懂!
當(dāng)年,南德集團在北京的食堂,牟其中曾從萬縣運去全套的火鍋設(shè)備和火鍋佐料,沒曾想這個內(nèi)部食堂居然因此而出名!爱(dāng)時很多人到南德來,就為了吃一頓萬縣火鍋。”牟其中說,這讓他意識到麻辣火鍋的商業(yè)價值,并提出改造火鍋的計劃。
1993年6月,牟其中在重慶舉行發(fā)布會稱:他將與重慶大學(xué)合作,改造重慶山城火鍋,要把川渝麻辣風(fēng)味推廣到全國乃至世界華人所在地,創(chuàng)造中國的快餐連鎖店,并且5年內(nèi)做到年銷售收入10億元。
當(dāng)時,海底撈的創(chuàng)始人張勇,還在四川拖拉機廠做電焊工。一年后才在簡陽支起桌子開賣麻辣燙。
雖然牟氏火鍋沒能“點火”,但當(dāng)年牟其中對改造的標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)、連鎖化運營、資本化運作的理念已成為火鍋行業(yè)的“指導(dǎo)原則”。
當(dāng)年,牟其中提出火鍋要做到10億人民幣銷售額,曾嚇到眾人,如今中國火鍋業(yè)產(chǎn)值接近萬億。
曾任四川美食家協(xié)會會長、著名作家魏明倫在成都見到老友牟其中時也提到這件事:“當(dāng)年你說改造火鍋,我認(rèn)為完全是天方夜譚;疱佋趺纯赡苣菢幼?沒想到現(xiàn)在的火鍋都是按照當(dāng)年你設(shè)想的樣子去做的!
第一張18位數(shù)的身份證
9月29日,出獄第三天,回鄉(xiāng)第二天。這天,牟其中要去萬州區(qū)公安局辦理身份證。18年之后,76歲的他有了第一張18位數(shù)的“新的身份證”。
一如既往,早晨五點多起床,鍛煉半個多小時,因為覺得床太軟,牟其中睡得不太習(xí)慣。
八點半早餐,牟其中吃了一碗萬州炸醬面。牟其中說,在南德最紅火的時候,他每天的飲食是“兩碗面一頓飯”,早晨起來吃碗面,中午在辦公室吃碗面,晚上回家吃一頓飯!爸杂羞@樣的飲食習(xí)慣,就是因為簡單,有效,跟吃火鍋一個道理,吃中餐太麻煩!蹦财渲姓f。
按約定時間,早晨9點半牟其中就去到公安局,不到20分鐘,一張嶄新的臨時身份證就已在牟其中手中了。
“公安局的一個隊長和一個副隊長,親自給辦的!毕淖趥フf,“知道牟其中要回來辦理證件,考慮到他的特殊情況,公安局前一天還特意開了一個會,強調(diào)要讓老人有回家的感覺,感受到家鄉(xiāng)的溫暖!睂τ诠簿值摹罢疹櫋保屇财渲泻芨屑。
萬州人牟其中舊事
回萬州期間,每天牟其中都會來到賓館的陽臺上,看著緩緩的長江水,穿城流過。
長江還在,但對牟其中來說,早已物是人非。
在他入獄期間,三峽大壩修建完成開始蓄水,他的老宅如今已在水下30多米的地方,牟其中也成了百萬三峽移民中的一員。
曾用名“牟奇忠”
牟其中出生于1940年6月19日,在第一次“平反”出獄登記戶口時,辦理身份證陰差陽錯寫成了1941年6月19日,所以從此戶籍登記本上也就成了1941年。
現(xiàn)在外界都知道“牟其中”這個名字,這是他后來自己改的。牟其中這一輩,按照家譜的字輩是“奇”字,父親牟品三給他起的名字叫“奇忠”。
為何會改名字,牟其中說:“我上學(xué)時,覺得‘奇忠’這兩個字有點復(fù)雜,解釋起來又麻煩,就改成了‘其中’,還是那個道理,簡單。”
在日后走出萬縣的歲月里,“牟其中”三個字響遍大江南北,但在戶口本上依然有曾用名“牟奇忠”三個字,這是他家族的記憶。
但在如今的萬州,牟其中再也找不到當(dāng)年的萬縣老家的宅院了。
在牟其中所住的賓館,對面就是浩浩蕩蕩的長江。1994年,三峽大壩正式動工興建,2003年開始蓄水發(fā)電,2009年全部完工,“截斷巫山云雨,高峽出平湖”。
隨著三峽大壩的蓄水,牟其中家的老宅如今已在水下30多米的地方,牟其中也成了百萬三峽移民中的一員。
“告別三峽”
1992年,萬縣計劃修建第一座長江大橋,當(dāng)時南德飛機業(yè)務(wù)剛剛成功,為了報答家鄉(xiāng),牟其中主動提出,由南德來修,錢不夠由南德出。
“當(dāng)時,南德準(zhǔn)備拿出6000萬出來協(xié)助修橋。我跟萬縣領(lǐng)導(dǎo)商量可不可以讓南德冠名,縣里領(lǐng)導(dǎo)說不能冠名,還遭到了當(dāng)時當(dāng)?shù)卣嘘P(guān)人士的嘲諷!蹦财渲姓f,修橋一事就此作罷。
1992年,也是牟其中春風(fēng)得意,南德集團聲名鵲起的一年。當(dāng)時三峽工程動工在即,牟其中組織了一次“告別三峽”的旅游活動。
這次活動聲勢浩大,南德集團職工、家屬及客人600多人包乘兩架川航的由南德剛剛引進(jìn)的“圖—154”客機直抵重慶。隨后包乘“江渝8號”輪船,順江而下,至宜昌上岸。
這次原本南德集團的內(nèi)部旅游,引來仿效,一時有8萬多游客涌入重慶,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過當(dāng)?shù)氐慕哟芰ΑH缃,在牟其中下榻賓館的斜對面就是萬州港,每天從此登船游覽三峽的游客絡(luò)繹不絕。
[責(zé)任編輯:郭曉康]