莫言和庫切,兩位諾獎(jiǎng)得主的碰撞引人注目,但他們對諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的看法似乎并不相同。在回答這個(gè)問題之前,莫言和庫切共同面對的一個(gè)提問是現(xiàn)場有讀者問文學(xué)的意義和諾獎(jiǎng)評選標(biāo)準(zhǔn)。
莫言和庫切,兩位諾獎(jiǎng)得主的碰撞引人注目,但他們對諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的看法似乎并不相同。新京報(bào)記者 侯少卿 攝
“今后大家最好不要邀請我,多么光彩的事我都不參加。第一不要邀請我,第二不要到我老家去,大家各干各的,我用我的新作回報(bào)你。”在獲得諾獎(jiǎng)后莫言似乎不勝各種打擾,昨日在第二屆中國-澳大利亞文學(xué)論壇上,莫言在與2003年諾獎(jiǎng)得主庫切對話的場合說出這樣一番話。
莫言:我不愿意來這個(gè)活動(dòng)
莫言是在和庫切各自發(fā)表了20分鐘的主題演講后回答現(xiàn)場提問時(shí)說出的這樣一番話,他說獲獎(jiǎng)后自己頻繁出現(xiàn)在各種活動(dòng)上,但這已經(jīng)是他將大部分邀請拒絕后的結(jié)果!坝10次邀請我頂多答應(yīng)1次,人經(jīng)常處在身不由己中,我也不愿意來今天的活動(dòng),這個(gè)題目我也不想談。但是不講我愧對澳洲同行,對不起今天到場的人。”
在回答這個(gè)問題之前,莫言和庫切共同面對的一個(gè)提問是現(xiàn)場有讀者問文學(xué)的意義和諾獎(jiǎng)評選標(biāo)準(zhǔn)。莫言回答認(rèn)為就像他演講中提到的,諾獎(jiǎng)最重要的標(biāo)準(zhǔn)就是文學(xué),評委們沒有強(qiáng)烈的政治觀念,看作品不看人。“我的得獎(jiǎng)非常充分地證明了這一點(diǎn)!
但是庫切對這個(gè)問題顯然和莫言的看法不一致,庫切說:“瑞典皇家學(xué)院的成員也是人,他們做出的選擇也是人的選擇。在諾獎(jiǎng)早期,政治的影響還是存在而且很容易看見的。比如說,‘人類的進(jìn)步’;‘最偉大的貢獻(xiàn)’這類授獎(jiǎng)辭體現(xiàn)了諾獎(jiǎng)最主要的標(biāo)準(zhǔn),這也是明顯的政治表達(dá);始覍W(xué)院即便不愿這樣想?yún)s還是受到政局變動(dòng)的影響,比如丘吉爾獲獎(jiǎng)就和冷戰(zhàn)有一定關(guān)系!
庫切:非常同情莫言先生
而隨后莫言在下一個(gè)問題中就表達(dá)了自己并不想來參加這個(gè)論壇的真實(shí)想法,并希望大家最好也不要再請他參加其他活動(dòng)。在莫言回答完之后庫切馬上說:“我非常同情莫言先生,諾獎(jiǎng)有的時(shí)候頒給正處于寫作生涯中間狀態(tài)的作家。萊辛幾年前獲獎(jiǎng)時(shí)并沒有因此影響到自己的寫作,因?yàn)樗锚?jiǎng)已經(jīng)是寫作生涯的末期。如果頒獎(jiǎng)給一個(gè)還將持續(xù)寫作的作家確實(shí)會有影響干擾的效果。”
這是前南非作家?guī)烨校ìF(xiàn)已定居澳大利亞)第一次在中國公開亮相,就像之前傳言所說,庫切話不多,很多時(shí)候只用一兩句話帶過讀者提問。在昨日上午場的活動(dòng),庫切還作為主持人主持了第一場中澳作家的對談。中午在用餐后他和其他幾位澳大利亞作家一起找了一家現(xiàn)代文學(xué)館附近的咖啡廳休息了半小時(shí),他點(diǎn)了一杯洛神花茶。
此次隨團(tuán)而來的還有另外7位澳大利亞作家,包括尼古拉斯·周思、布賴恩·卡斯特羅等人,他們在為期兩天的論壇里將和其他7位中國作家兩兩組合展開主題演講并回答讀者提問。文學(xué)論壇昨日在中國現(xiàn)代文學(xué)館開幕,中國作協(xié)主席鐵凝現(xiàn)場致辭,按照日程安排,她還將與作家劉震云、徐小斌等人一起參加明天的閉幕式和現(xiàn)場朗讀活動(dòng)。
■ 演講內(nèi)容摘錄
庫切:諾獎(jiǎng)的神話與不完美
我想來談?wù)勚Z貝爾獎(jiǎng)。在藝術(shù)領(lǐng)域,每年有成千上萬的獎(jiǎng)項(xiàng),有的只是頒發(fā)獎(jiǎng)?wù)伦C書、有的有獎(jiǎng)金;有的意義重大、有的意義小一些。就我所知,唯一一個(gè)價(jià)值在自身領(lǐng)域之外,全世界只要是受過教育的人都知道的獎(jiǎng)項(xiàng)就是諾貝爾獎(jiǎng)。
為什么會是這樣?這里面的原因有很多,比如諾獎(jiǎng)存在了很久的時(shí)間、每年由瑞典國王親自頒發(fā)等等,但這都不能解釋為何諾獎(jiǎng)在大眾心里至高無上、會被看成對獲獎(jiǎng)?wù)呓K極嘉獎(jiǎng)的原因。現(xiàn)在臺上有兩個(gè)人更了解諾獎(jiǎng),因?yàn)槲覀兘?jīng)歷了整個(gè)程序,也有立場去思考差距。我想談的是諾獎(jiǎng)——神話般的地位和人為的不完美甄選方式。
我想說的是,我不能代表莫言的觀點(diǎn),我想談的是我對諾獎(jiǎng)的看法。我強(qiáng)調(diào)我不是批判諾獎(jiǎng),正是他們的慷慨讓我受益匪淺。
諾貝爾在遺囑中把遺產(chǎn)大部分用來資助這個(gè)年度獎(jiǎng)項(xiàng)。根據(jù)其遺囑,獎(jiǎng)項(xiàng)要頒給“過去的一年,為人類做出最偉大貢獻(xiàn)的人!倍膶W(xué)獎(jiǎng)上,是要頒給“表現(xiàn)出了理想主義傾向,并有最優(yōu)秀作品的人”。我覺得所謂“表現(xiàn)出理想主義傾向”的界定這些年肯定讓瑞典皇家學(xué)院非常頭疼,這個(gè)要求到底是什么意思?對于一百多年前的遺囑,我們要多嚴(yán)格地遵守?難道今天的評委沒有權(quán)力用當(dāng)代表達(dá)重新詮釋?
諾貝爾在世的時(shí)代,瑞典最著名的作家是奧古斯特·斯特林堡,但是諾貝爾對他的作品沒有共鳴,斯特林堡在1912年去世,瑞典皇家學(xué)院從1901年至1911年有12次幾乎可以把獎(jiǎng)?lì)C給他,但是他們沒有。1903年他們給了挪威作家比昂松,1909年給了瑞典作家拉格格芙,比昂松的授獎(jiǎng)辭里說他有著少有的純潔精神而拉格格芙則有著崇高的理想主義。
這樣大家就略懂一二了,這兩個(gè)人并不是當(dāng)時(shí)最偉大的作家,但他們必須是和諾貝爾本人世界觀相容的作家。到了今天,如果說理想主義還是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的主要標(biāo)準(zhǔn)似乎并不公平,但事實(shí)上這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)依然受這一表述的約束。皇家學(xué)院努力把即便并非理想主義者的作家也要在授獎(jiǎng)詞中將他們劃入理想主義者。我舉三個(gè)例子,2004年獲獎(jiǎng)的耶利內(nèi)克,2001年的奈保爾和1969年的貝克特,他們?nèi)齻(gè)作家都不是我認(rèn)為的理想主義作家,我覺得將理想主義作為他們一生著作的總結(jié)也不切題;始覍W(xué)院下決心從他們作品中看到光明的一面,其實(shí)他們每部作品都是相當(dāng)黑暗的。
莫言:想獨(dú)往獨(dú)來,好冷眼旁觀
如果讓我自己選擇今天的演講題目,我絕對不選諾獎(jiǎng),但現(xiàn)在我只能冒風(fēng)險(xiǎn)附和庫切先生一下。
諾獎(jiǎng)在世界是話題,在中國尤其是話題。魯迅拒絕諾獎(jiǎng)提名是抽打中國現(xiàn)代作家的鞭子,我輩被認(rèn)為缺少魯迅骨氣。魯迅被奉若神明,而中國當(dāng)代作家卻不被當(dāng)人看,這樣的做法稍顯過分。中國當(dāng)代作家在過去30年來努力創(chuàng)作,我們的原動(dòng)力不是諾獎(jiǎng)。
1994年大江健三郎獲得諾獎(jiǎng),他在瑞典演講時(shí)提到了我的名字,我很高興。大江先生認(rèn)為我是有資格得諾獎(jiǎng)的人之一,這也成為媒體經(jīng)常把我和諾獎(jiǎng)捆綁的主要原因,我之后不勝其煩。我曾公開表示,如果你跟哪個(gè)作家有仇,就造謠說他最有希望獲得諾獎(jiǎng),然后他的苦日子就來了。
如果這個(gè)作家想表達(dá)一些看法,人們會說“小心,他在用這樣的方式吸引瑞典評委的注意!比绻u體制,就逃脫不了向評委會獻(xiàn)媚的大棒。
很多事情是在你幾乎忘記時(shí)悄然而至,前幾年我還對諾獎(jiǎng)抱有幾絲幻想,最近幾年,我覺得這是跟我擦肩而過的兩顆行星,漸行漸遠(yuǎn)。我也一度認(rèn)為諾獎(jiǎng)有潛規(guī)則,而我不符合這個(gè)潛規(guī)則。
但實(shí)際上這個(gè)獎(jiǎng)首先是文學(xué)獎(jiǎng),最根本衡量準(zhǔn)則是文學(xué),最根本意義是文學(xué)意義而不是其他。10月11日宣布我獲獎(jiǎng)那天我很高興,有少數(shù)人不高興或者很不高興,當(dāng)今世界,已經(jīng)無法產(chǎn)生一個(gè)毫無爭議的諾獎(jiǎng)獲得者。
獲獎(jiǎng)之后,親戚朋友找工作打官司的都來找我,還有素不相識的人登門找我借錢,想買房子治病。也有人希望我發(fā)言,借此改變社會弊端。如果我?guī)土四愕膬号痪褪菙D掉別人兒女的機(jī)會,我如果處處發(fā)聲,處處擺出諾獎(jiǎng)得主的嘴臉,我自己也會害臊。寫作也是發(fā)聲,文章改變不了的現(xiàn)實(shí),說話就能改變?
獲得諾獎(jiǎng)后該不該承擔(dān)更多社會責(zé)任?在法理上我沒改變自己的公民身份,我的獎(jiǎng)金不是從納稅人那里來的,我也沒有這樣的義務(wù)。我討厭拉幫結(jié)伙、黨同伐異,我喜歡獨(dú)往獨(dú)來,才能冷眼旁觀、才能洞察世態(tài)人情。大千世界人各有志,每個(gè)人有權(quán)選擇自己的生活方式,地位抬舉太高是對作家的傷害。我沒有政治家的興趣和能力,只想安靜寫點(diǎn)東西,我也會悄悄做一些好事。
不管我配不配諾獎(jiǎng),我都已經(jīng)獲得了諾獎(jiǎng),是該回到書桌前寫出好作品的時(shí)候了。據(jù)說2013諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名已經(jīng)結(jié)束。希望半年后新的得主出來時(shí),就沒人再理我了。
點(diǎn)擊更多新聞進(jìn)入新聞中心 兩岸新聞 臺灣新聞
[ 責(zé)任編輯:芮益芳 ]