臺(tái)灣資深媒體人到尾傾情獻(xiàn)聲——《我在大陸看臺(tái)灣》
大陸很流行足球,但臺(tái)灣不流行,當(dāng)然,歐洲杯、世界杯還是會(huì)看,也很狂熱。但是不知道為什么,足球就是流行不起來(lái),只有小學(xué)生會(huì)玩,也只是玩,連校隊(duì)啥的也很少。
大陸的乒乓球也很流行,臺(tái)灣也還可以,不過(guò)沒(méi)有大陸這么流行,而且臺(tái)灣不叫乒乓球,叫桌球。但大陸的桌球指的是臺(tái)球,就是臺(tái)灣的“撞球”。
那么,臺(tái)灣到底什么運(yùn)動(dòng)最流行?能達(dá)到像大陸的足球或乒乓球的地步?
答案是棒球。
每次中華棒球代表隊(duì)在國(guó)際賽事上贏球,就能看到滿街的人喜形于色,如果輸球,說(shuō)是如喪考妣也不為過(guò)。
我就記得一次,中華棒球代表隊(duì)輸了球,我去便利商店買東西時(shí),兩位仁兄正在討論剛剛導(dǎo)致輸球的失誤,其中一人試圖幫球員解套,結(jié)果一旁補(bǔ)貨的店員按耐不住,直接沖過(guò)去嗆,“告訴你!有些錯(cuò)誤是球員不能犯的。”為了怕被可能發(fā)生的群毆事件波及,我趕緊買完走人──這不是重點(diǎn),重點(diǎn)是:臺(tái)灣人對(duì)棒球真不是普通的狂熱。
“愛(ài)之深,責(zé)之切!边@就是臺(tái)灣人對(duì)棒球心態(tài)的寫(xiě)照。因?yàn)檫@項(xiàng)被稱作“臺(tái)灣之球”的運(yùn)動(dòng),既是臺(tái)灣人的驕傲卻又屢屢令寶島蒙上陰影,前后有多位臺(tái)灣好手踏上最高殿堂;在美國(guó)大聯(lián)盟揚(yáng)名立萬(wàn),問(wèn)題是,大后方卻極其不爭(zhēng)氣。在地的職業(yè)棒球,多次爆發(fā)假球弊案。但就算如此,要讓臺(tái)灣人不關(guān)心棒球,還是很難。
為什么臺(tái)灣人如此熱愛(ài)棒球?因?yàn)椋覀儚男〗佑|的運(yùn)動(dòng)就是棒球,放學(xué)后同學(xué)們常相約打棒球,好像不打棒球就會(huì)沒(méi)朋友。至于為何大家都酷愛(ài)打棒球?只因我們和棒球已經(jīng)有超過(guò)百年的感情,早從日本鬼子時(shí)代,他們便把這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)引進(jìn)臺(tái)灣,從此寶島就與棒球結(jié)下梁子……不,是“不解之緣”。從阿公那個(gè)年代開(kāi)始,哪個(gè)臺(tái)灣人不看棒球?從小大家都是死守著電視看中華隊(duì)征戰(zhàn)國(guó)際。
早在1968年紅葉少棒球隊(duì)以艱苦的訓(xùn)練環(huán)境──用樹(shù)枝作球棒,用石頭作球,竟然兩度擊敗日本少棒冠軍隊(duì)!一時(shí)之間,所有小棒球員都成為“抗日英雄”。不僅給臺(tái)灣人出了一口惡氣,更帶動(dòng)起棒球運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展,棒球也逐漸和“民族主義”畫(huà)上了等號(hào)。
之后全民拼棒球的風(fēng)潮越演越烈,臺(tái)灣人也靠著棒球在國(guó)際打響名號(hào),在小學(xué)生打的少棒、初中生打的青少棒、高中生玩的青棒全都拿下世界第一,還曾經(jīng)有六度同年間包辦上述三級(jí)棒球的世界冠軍,在當(dāng)時(shí)被稱作三冠王時(shí)代,更讓臺(tái)灣人都蹶著屁股走路。
隨著臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)逐漸起飛,終于,臺(tái)灣在1989年迎來(lái)了“職業(yè)棒球聯(lián)盟”,還有一些外籍球員加入,感覺(jué)真是國(guó)際化啊。怎知這卻是臺(tái)灣人棒球夢(mèng)幻滅的開(kāi)始,經(jīng)過(guò)前5年的甜蜜期后,1996年爆發(fā)首次職棒簽賭事件,球隊(duì)因此解散(2003年臺(tái)灣大聯(lián)盟解散)。但這只不過(guò)是黑云籠罩職棒的序章……
之后假球玩法玩得越來(lái)越高級(jí),甚至有黑道出資找了人頭買下球隊(duì),直接以老板之姿要求球員放水,于是發(fā)生許多一看就知道不合理的球賽狀況。不過(guò)就算如此,臺(tái)灣人還是對(duì)棒球不離不棄。
下次去臺(tái)灣,大陸朋友除了可以教臺(tái)灣人踢足球、一起打乒乓球之外,也可以感受一下臺(tái)灣棒球的熱力哦!
【作者簡(jiǎn)介】
到尾,70后的川籍臺(tái)灣人,2008年赴京。資深媒體人,做過(guò)電臺(tái)DJ,干過(guò)《FHM男人幫》主編和《男人裝》資深編輯,還出過(guò)兩本書(shū)《遇見(jiàn)臺(tái)灣》和《臺(tái)灣的臺(tái)》。
[責(zé)任編輯:趙靜]