觀眾身處后歷史世界的安逸升平,卻羨慕歷史世界的金戈鐵馬,這大概是歷史劇真正的賣(mài)點(diǎn)吧。
看過(guò)張黎的《少帥》電視劇,再看唐德剛的《張學(xué)良口述歷史》,很容易發(fā)覺(jué)兩者之間驚人的相似!渡賻洝樊(dāng)然沒(méi)有“口述”中一句話翻來(lái)覆去說(shuō)的老年人講故事風(fēng)格,但許多臺(tái)詞都是照搬的“口述”,一字不改。
然而,電視劇畢竟不是紀(jì)錄片,不可能照搬歷史。張黎說(shuō),“我們說(shuō)的歷史真實(shí),是歷史精神的真實(shí)!逼鋵(shí)歷史本身的雜蕪多蔓,連紀(jì)錄片也表現(xiàn)不出來(lái)。真實(shí)的人物有太多面,一時(shí)一面乃至一時(shí)多面。
比如,郭松齡兵敗遁走被俘,電視劇里張學(xué)良拼命想要救這位老師一命,看到郭的遺言痛不欲生。但據(jù)“口述”,張學(xué)良只是為郭松齡的太太求情免死,因她是女人,為郭松齡求的是一個(gè)軍法審判,而郭逃走之后,張學(xué)良“很看不起他”,“沒(méi)出息,你跑什么……就是一死嗎!”看來(lái)動(dòng)人的師生情并沒(méi)有那么純粹。
這還只是一個(gè)細(xì)節(jié),至于張學(xué)良晚年津津樂(lè)道的十一個(gè)女朋友的故事,想想都知道不可能如實(shí)搬上熒幕。與趙四小姐一場(chǎng)吻戲,就已經(jīng)讓許多脆弱的小心靈大呼小叫了。所以張黎版的少帥成色終究只能落在文章身上。
文章將他的痞氣、風(fēng)流和京片子代入了人物,激起不少爭(zhēng)議。只看過(guò)教科書(shū)里少帥定妝照的人不接受,其實(shí)文章的痞與少帥的痞相比,只能算小痞見(jiàn)大痞。文章再怎么喊“老子弄死你”,他也只有乖乖挨罵的份兒,而張學(xué)良一句狠話不用撂,一句話就把看不慣的人斃了。
不完全貼切地借用福山的術(shù)語(yǔ),張學(xué)良是歷史之中的人,而文章是后歷史的人。歷史之中,有蠻荒也有美德,少帥可以殺人不眨眼,也會(huì)被河南的難民刺激出反戰(zhàn)心理,最重要的是,他生殺予奪不受規(guī)則拘束,吃喝嫖賭抽處處遇不到王法。
與同時(shí)期其他歷史人物相比,張學(xué)良更任性,這或許僅僅是因?yàn)樗巧衔枧_(tái)的時(shí)候更年輕。一個(gè)人在五十歲成為大帥,與一個(gè)人在二三十歲就統(tǒng)領(lǐng)方面,那感覺(jué)肯定不一樣。
張學(xué)良自說(shuō)他的生命只有“21歲到36歲”,但這短短的十五年,他體驗(yàn)了他人難以想象的刺激。他一生只有兩個(gè)長(zhǎng)官,老帥張作霖與“老先生”蔣介石,對(duì)于后者,他說(shuō)一句“你這個(gè)老頭子,我教訓(xùn)教訓(xùn)你”,就發(fā)動(dòng)了西安事變。
今人想象不到少帥當(dāng)年的權(quán)勢(shì),所以張黎拿張學(xué)良寒磣年輕人:“張學(xué)良21歲參加直奉大戰(zhàn),36歲策劃實(shí)施‘西安事變’。現(xiàn)在的男孩,21歲到36歲,幾乎還在‘吃奶’。用這個(gè)百年前的生命與現(xiàn)在的生命來(lái)對(duì)比,我們是進(jìn)步了還是退化了?”
在這個(gè)消費(fèi)時(shí)代,坐在電腦面前操心文章家事的我們,是否應(yīng)該感到慚愧?如果要來(lái)一場(chǎng)穿越,這得看我們的角色了。若有機(jī)會(huì)穿越成少帥,誰(shuí)都很難拒絕聲色犬馬的誘惑,太子妃不就慢慢上癮了嗎?但如果穿過(guò)去之后聽(tīng)到“拉出去斃了”,突然發(fā)現(xiàn)自己才是被拉出去的那個(gè),相信沒(méi)人愿玩這個(gè)游戲。
觀眾身處后歷史世界的安逸升平,卻羨慕歷史世界的金戈鐵馬,這大概是歷史劇真正的賣(mài)點(diǎn)吧。(西坡 自由撰稿人)
[責(zé)任編輯:張潔]
The requested resource has been assigned a new permanent URI.