好的作品就像人參果,總是三千年一結果,它依賴的不是技術,而是神秘的時間紅利!段淞滞鈧鳌吩2006年播出,那種網(wǎng)絡色彩濃厚的表達方式,那種真正的現(xiàn)代氣質,給了剛剛熟悉網(wǎng)絡語境的人們,一個凝聚點,一個突破口。
電視劇《武林外傳》播出后的十年里,最常見的討論是,我們?yōu)槭裁丛僖才牟怀觥段淞滞鈧鳌妨?為什么再也沒有一部情景喜劇,能夠再現(xiàn)《武林外傳》受到歡迎的盛況,甚至連寧財神策劃的《新水滸傳》,以及他擔任編劇的《龍門鏢局》系列,都沒能收獲和《武林外傳》同樣的“笑果”?
其實,同樣的問題,可以無休止地列下去,NBC怎么再也制作不出《老友記》這樣的劇集了?港式喜劇為什么再也無法重現(xiàn)當年的盛況了?易智言導演為什么再也沒能拍出可以和《藍色大門》比肩的青春片了?整個華人世界,為什么再也沒能出現(xiàn)和林青霞一樣的美女了?從技術、從資金面、從社會心理方面、從創(chuàng)作者的際遇方面,或許都能找得到理由,而且一定有說服力,但那些理由既然能找到,能被擺出來,為什么沒辦法克服?答案或許非常神秘,那就是,好的作品就像人參果,總是三千年一結果,它依賴的不是技術,而是神秘的時間紅利。
就像多年前的一個夏天,我回到家鄉(xiāng)小城,一位在中學當老師的老友喊我去郊游,同行的,是他班上的一群學生,我們早上出發(fā),經(jīng)過一座村莊,走過油菜花和麥田間的小路,最后走上一座長滿青草的山坡,走到山坡最高處,一條開滿百合花的山谷,在眼前鋪展開來,背后是望不到邊的青山和森林。我們在山上游蕩到黃昏,直到繁星綴滿天空,才各自回家。后來我又和不同的朋友,在不同的時間去過那座山坡,再也沒有當天那種心蕩神馳,人生的問題都得到回答的感覺。而那之前和之后,再沒有一個夏日,能和那天相比,夏夜的星星,好像也沒有那天那么亮。那天就像個驟然而至的神話,被我供進了記憶的神龕里。那種夏日,不是技術性的,從天氣、人員構成、資金面、當事人的際遇和心理方面,似乎都能找到答案,但它就是無法復制。
《武林外傳》依賴的就是這種時間紅利!段淞滞鈧鳌肥且徊烤W(wǎng)絡氣質濃厚的電視劇,但在《武林外傳》出現(xiàn)前的十年,網(wǎng)絡貌似已經(jīng)普及,卻只是在一部分人中間得到普及,1990年到2000年初的網(wǎng)絡世界,主宰者是論壇,游走在論壇上的是受過高等教育的人群,在論壇上打嘴仗,對普通人來說,還是有點奢侈。直到2003年后,博客成為網(wǎng)絡世界的新主題,網(wǎng)絡的普及面才又擴大了一點,對于普通人來說,博客比論壇有用,因為不用照顧討論的語境,可以自言自語!段淞滞鈧鳌吩2006年播出,那種網(wǎng)絡色彩濃厚的表達方式,那種真正的現(xiàn)代氣質,給了剛剛熟悉網(wǎng)絡語境的人們,一個凝聚點,一個突破口。
那個時間段,也是通俗文化的“后周星馳時代”,被周星馳電影熏陶過的一代,已經(jīng)被周星馳的表達方式撐大了胃口,周星馳卻已經(jīng)降低了產(chǎn)量,饑餓感于是油然而生,年輕人們私下搜尋同類氣質的影視作品,卻屢尋不得,若干自稱有周星馳風格的影視劇,最終都仆街了,而《武林外傳》卻在這個時候出現(xiàn),笑料新穎,溫馨可喜,而且足足有80集,毫不意外地制造了收視率的逆襲。如果它換個時間出現(xiàn),在人們的饑餓感已經(jīng)淡漠,或者得到滿足的時候出現(xiàn),或許都不會有這樣的成功。
而且,那段時間里,國產(chǎn)喜劇正在最尷尬的時候,喜劇里有嘲諷,嘲諷是惡毒的,有噱頭,噱頭是違背大眾道德底線的,看了令人反感,劇里的人,不只是唇槍舌劍,而是真刀實槍的斗爭,東風西風,務必一個要把另一個壓倒,而且漸漸上了癮,一直這樣毫無人性潤度地斗下去!独嫌延洝防飫t是有感情的,無數(shù)人隨著他們忽喜忽悲,全是因為他們之間有依戀,有真感情,即便有嘲諷,也是因為“熟人說話不講理”,所以,就六個人在那里說說話,也是溫情彌漫。
但這些理由,其實也像是在箭射中的地方補畫圓圈,是多余的解釋,《武林外傳》是無法解釋的,正好在那個時間那個地點,需要有這樣一部劇,于是它出現(xiàn)了,像一個驟然來臨的,繁星怒放的夏夜,不能復制,也無法追溯,只有無窮追念。(韓松落 專欄作家)
[責任編輯:張潔]
The requested resource has been assigned a new permanent URI.