90歲高齡的英國(guó)戲劇大師彼得·布魯克最終未能親臨中國(guó)，他的劇作《驚奇山谷》在烏鎮(zhèn)、北京、天津和上海相繼上演，像秋天刮過(guò)山谷里的風(fēng)，帶來(lái)美妙的驚鴻和漣漪。

　　演出由三位演員和一位樂(lè)手共同完成，猶如一本書(shū)被不經(jīng)意翻開(kāi)，詞句樸素，精神卻超級(jí)致密。劇情講述在我們?nèi)祟?lèi)之間存在一種人，他們擁有“聯(lián)覺(jué)”的超能，可以讓自己的五感彼此之間發(fā)生微妙的聯(lián)系，也因此他們能夠比常人記住更多的事物，并以此作畫(huà)、作曲、使用“魔法”技能種種。他們可以看到音樂(lè)，用顏色記憶數(shù)字，將畫(huà)作“翻譯”成“樂(lè)譜”……“聯(lián)覺(jué)”帶來(lái)充沛無(wú)盡的想象力和創(chuàng)作力，同時(shí)也給擁有它們的人帶來(lái)難以想象的痛苦。

　　某種程度上，他們是令人神傷的病患。劇中，記憶里超群的女人因?yàn)樽约旱念^腦與別人不同，失去了一份原本普通的記者工作，并在后來(lái)進(jìn)入一個(gè)類(lèi)似“馬戲團(tuán)”的表演團(tuán)隊(duì)。在一次次因?yàn)樽约旱默F(xiàn)場(chǎng)記憶力獲得掌聲與贊許的同時(shí)，也徹底迷失在記憶的叢林里。“人到底要怎么學(xué)會(huì)遺忘？”她最終痛苦地問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題。每個(gè)人的腦子里，都有一個(gè)用于記錄信息的黑板，我們稀稀疏疏地寫(xiě)掉一些再擦掉一些。但是對(duì)她而言，所有過(guò)目的事物都被記錄在上面，層層疊疊，擦不掉，抹不凈。另外一位在意外事故中喪失身體機(jī)能的男人，當(dāng)眾向觀眾再現(xiàn)了他如何一點(diǎn)點(diǎn)找到自己的手指、胳膊、大腿和腰部的過(guò)程。從難以動(dòng)彈到慢慢尋回知覺(jué)，整個(gè)經(jīng)歷看得人心疼而難過(guò)。

　　舞臺(tái)是空的，一張桌子幾把椅子，搬來(lái)挪去，隨時(shí)在報(bào)社辦公室、腦部神經(jīng)科治療室和舞臺(tái)之間切換。三位演員交替扮演病人與醫(yī)生，互相聆聽(tīng)互相醫(yī)治。在演出中我曾一度思忖，他們是否真的有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷？因?yàn)檠輪T們呈現(xiàn)出了一種舞臺(tái)之上的“非虛構(gòu)”創(chuàng)作狀態(tài)，真實(shí)與虛幻像一股水流，浸入了觀者的心。

　　1979年，彼得·布魯克曾困惑過(guò)創(chuàng)作源頭的狹窄，在自傳回憶錄《時(shí)間之線》里，他寫(xiě)道：“沒(méi)有足以讓我沖動(dòng)的現(xiàn)實(shí)主題可以選擇，生活幾乎沒(méi)有可供超越習(xí)見(jiàn)的維度�！彼�以他投入了一個(gè)令人著魔的世界。之后，他在波斯詩(shī)歌《鳥(niǎo)的會(huì)議》里找到了這個(gè)“奇異的山谷”，從神經(jīng)病學(xué)中找到了詩(shī)意，亦讓演員在臺(tái)上以素人的狀態(tài)呈現(xiàn)藝術(shù)。

　　《驚奇山谷》令人可信，因?yàn)樗�在�?chuàng)作之初就嚴(yán)格遵循科學(xué)的脈絡(luò)，與人類(lèi)大腦中的種種機(jī)能甚至是異常的存在結(jié)盟。他們結(jié)交了眾多真實(shí)的病例，并忠于患者，在限制中創(chuàng)造，最終挖掘出了人性深處的柔軟與活力。就像在山谷中攀爬、探索，于幽暗森林中和主路之外找到豐富的生活和不幸以及不堪之外的意義。

　　彼得·布魯克亦在戲中思索藝術(shù)家存在的意義。有臺(tái)詞這樣說(shuō)：“藝術(shù)家的任務(wù)是用謊言來(lái)說(shuō)服這個(gè)世界�！甭�(tīng)上去有一點(diǎn)悲壯，需要停下來(lái)想一想，手里抓一把沙，看它們一點(diǎn)點(diǎn)漏下去。�。▍螐┠荩�