看新聞:龐學(xué)勤去世。這名字生得很,一看照片:呀,是他。霎時(shí)間想起很多老電影,《戰(zhàn)火中的青春》《兵臨城下》……情節(jié)都模糊,但他英俊里淡淡地帶書卷氣的臉不容易被忘記。
我們那一代可看的電影很少,再不愛看戰(zhàn)爭(zhēng)片也被迫看了不少,缺點(diǎn)是相當(dāng)雷同,優(yōu)點(diǎn)是每個(gè)人物每個(gè)情節(jié)都成了某種烙印,是一個(gè)時(shí)代的共同記憶。因此,每位美女都有無數(shù)擁躉,每個(gè)帥哥都是許多少女的夢(mèng)中情人。
龐學(xué)勤出演電影的高峰期是上世紀(jì)五六十年代,那時(shí)他正是30歲上下,我心目中男人最完美的年紀(jì):身體尚未衰退,心智已經(jīng)成熟,理性開始占上風(fēng),激情還不曾全盤熄滅。而最難得的是,他演的每個(gè)角色,都還帶那么一點(diǎn)點(diǎn)狷介、一點(diǎn)點(diǎn)清高自矜,不那么人見人愛——但人見人愛有什么好呢?如果我想看聽話的孝子、乖巧的女生,我到街坊四鄰家串門看就是了,去電影院還得費(fèi)錢。
但我看龐學(xué)勤的時(shí)候,那些電影也已經(jīng)都是老電影了,“文革”十年,只有8部樣板戲,他像其他演員一樣被擱置,美貌迅速放舊,漸為塵土。等到復(fù)出,已是上世紀(jì)八十年代,新一代小鮮肉正如火如荼,他很自然地演過兩位老生,就退休了。說起來,也是很可惜的事。
重看資料,才知道,他曾是最受觀眾喜愛的22位演員之一。為什么他沒拍出更多影片?因?yàn)槠渌?1人也沒有。時(shí)代的浩劫,每個(gè)人都不能幸免,而他能安度那個(gè)艱難歲月,直到晚年,到八十多歲才仙逝,已經(jīng)是福氣。
現(xiàn)在來看龐學(xué)勤的臉容,仍然不過時(shí),英俊、帥氣、正大光明,有一種厚道與雋永的味道。晚年妻子重病,他不離不棄照顧二十多年,也就是說:當(dāng)真相由心生,他算對(duì)得起這張臉了。
當(dāng)代的小鮮肉,很少有這種氣質(zhì)的了,太花樣太妖嬈,也許,經(jīng)過時(shí)間的洗禮,有些人會(huì)慢慢推陳出新,流露本來面目。再過幾十年,當(dāng)他們成為臘肉的時(shí)候,希望也能有機(jī)會(huì)贊譽(yù)其中的某人:你的心,和你的顏值一樣正。(葉傾城)