前一段時(shí)間,我與朋友討論余秀華,我認(rèn)為她最好能得到政府的津貼或穩(wěn)定工作,朋友年輕浪漫,對(duì)此嗤之以鼻:“作家有讀者就有一切。”真的?華文世界里讀者數(shù)量第一位的曹雪芹,可是舉家食粥的。她又說(shuō):“網(wǎng)友一人給她一塊錢(qián),就足夠讓她做個(gè)自由詩(shī)人!蔽彝耆嘈庞芯W(wǎng)友愿意給,但有多少,能給多久?網(wǎng)友的熱情是典型年輕人似的,來(lái)勢(shì)洶洶,再瞬間煙消云散。
不管其他人怎么說(shuō),我從來(lái)都認(rèn)為余秀華最重要的問(wèn)題是生存:一張屬于自己的、穩(wěn)定的書(shū)桌;一個(gè)相對(duì)平穩(wěn)的創(chuàng)作環(huán)境;父母已垂垂老矣,婚姻不過(guò)是搭伙過(guò)日子,如果她長(zhǎng)期是家庭的負(fù)擔(dān),光那種吃白飯的壓迫感就足夠挫敗一個(gè)人所有的自尊自信了。
到現(xiàn)在,這問(wèn)題算是有好的進(jìn)展:她已當(dāng)選為鐘祥市作家協(xié)會(huì)新一屆副主席。有這身份,到作協(xié)和作家簽約的時(shí)候,她大概也會(huì)榜上有名,可能會(huì)有工資,甚至?xí)䦂?bào)銷(xiāo)醫(yī)藥費(fèi)。雖然即使有不過(guò)每個(gè)月區(qū)區(qū)千元,但總比沒(méi)有好。而如果這個(gè)位置能讓她保持與文藝界的社會(huì)交往,給她出書(shū)之路鋪磚墊瓦,說(shuō)不定,她也有可能用版稅養(yǎng)活自己。為什么是說(shuō)不定?雖然我看過(guò)有出版社爭(zhēng)相為她出版詩(shī)集的消息,但書(shū)籍的運(yùn)作時(shí)間實(shí)在太長(zhǎng),半年后還有沒(méi)有人記得她,還有沒(méi)有人讀她的詩(shī)?都不好講。
我是否太悲觀?我不覺(jué)得。我寫(xiě)了這么多年,也始終是孜孜不倦的讀者,看到無(wú)數(shù)好作家湮沒(méi),不再被提起。無(wú)他,新人層出不窮而已。尤其新聞熱點(diǎn)這件事,你還記得沙漠探險(xiǎn)者余純順嗎?寫(xiě)《死亡日記》的陸幼清?曾經(jīng)的少女作家龐秀玉呢?也許你依稀記得,大部分情況下你忘了,他們有人已經(jīng)去世,而那活著的,只能掙扎求生。
事實(shí)上,我也并不主張作家要完全依賴(lài)市場(chǎng)?傆行┳髌分敝溉诵幕蛘咛钸h(yuǎn)到難以理解,是人類(lèi)的瑰寶,卻不能指望能有多少購(gòu)買(mǎi)者。否則逼得作家必須以數(shù)量取勝,一年不出三四本就無(wú)以吃飯,就等于在說(shuō)我們要拒絕潛在的《紅樓夢(mèng)》,也不需要《追憶逝水年華》。較好的結(jié)果要么是富豪保護(hù)人出現(xiàn),要么就是政府機(jī)構(gòu)給予扶持。
別的不說(shuō),其實(shí)連《哈利·波特》在寫(xiě)作之初,羅琳女士也是拿到了一筆政府基金的,否則你以為那長(zhǎng)篇大論是作者餓著肚子寫(xiě)出來(lái)的嗎?
別跟我說(shuō)“果然富貴誤聰明”,我寧肯余秀華有穩(wěn)定的生活來(lái)源,哪怕一個(gè)字都不寫(xiě)了,對(duì)她對(duì)社會(huì),也許都是更好的事。(葉傾城)