作為同齡人的球員克拉西奇和貝赫拉米最為吸引我,前者塞族,后者阿族,那么在1999年不可愈合的戰(zhàn)爭來臨前,他們莫非曾在草地上較量過?
世界杯E組第一輪比賽中,瑞士中場大將貝赫拉米在傷停補(bǔ)時(shí)階段,對厄瓜多爾策動的絕殺,可謂通過一番復(fù)雜背景的球員傳遞構(gòu)成——科索沃人貝赫拉米搶斷成功,長傳至西班牙與智利混血兒羅德里格斯腳下,后者分給馬其頓人梅赫默迪實(shí)現(xiàn)逆轉(zhuǎn)。這讓我重新打量起這支沒幾個(gè)人會唱瑞士國歌的移民軍團(tuán),更記起自己曾經(jīng)走訪過貝赫拉米那座分裂的家鄉(xiāng)——科索沃北部小城米特羅維察。
河北、河南;塞族,阿族;塞爾維亞科索沃自治區(qū),科索沃共和國……這些在現(xiàn)實(shí)中強(qiáng)烈對立著的名詞,都被城里一座不足百米的無辜大橋分割成觸手可及卻又溝通無望的兩極。這座橋矗立于流淌過米特羅維察的伊巴爾河上,南岸的阿族與北岸的塞族憤憤相視。
南側(cè)的橋墩處,有著意大利維和部隊(duì)的野戰(zhàn)帳篷,旁邊的墻上,涂鴉著那個(gè)以F開頭的最著名英文臟字;北側(cè)同樣的位置飄揚(yáng)著塞爾維亞國旗,旁邊的墻上,回敬著另一句英文“NATO, Go Home”(北約滾蛋)。
兩岸少年們至少還有著足球和搖滾兩門共同語言。北岸的塞族人有著一家FK游擊隊(duì),南岸的阿族人則有著兩家以礦山為名的俱樂部,KF Trepca 和KF Trepca 89。
我不清楚他們是否參加著完全不同的聯(lián)賽,彼此絕不過招。但從維基百科的米特羅維察名人錄里,卻發(fā)現(xiàn)一些著名的“熟人”:曾長期效力尤文圖斯隊(duì)的克拉西奇、剛確定轉(zhuǎn)會國際米蘭的“瑞士人”貝赫拉米、法甲勁旅里昂隊(duì)后衛(wèi)比塞瓦奇、在河南建業(yè)隊(duì)踢過的達(dá)文科……事實(shí)上,貝赫拉米5歲時(shí),全家就去瑞士辦移民了,如果心里對克拉西奇不服甚至有仇,可以留到意甲賽場上去解決。再老一輩的,即便在科索沃土地上鮮有異族通婚的家族關(guān)系,但兒時(shí)也很有可能一道在草地上翻滾過。
如今,整個(gè)巴爾干地區(qū)最大牌的明星,自然是人見人愛的網(wǎng)球好手德約科維奇。即便連防塞恐塞的科索沃阿族人,都急不可耐地聲稱對小德的“主權(quán)”。我第一次從南岸人口中聽說,“小德是我們米特羅維察人”,幾天后,我竟又從黑山人口中聽到,“他是我們黑山人。”可體育迷們知道,這個(gè)出生于貝爾格萊德的網(wǎng)球高手,越是國際化就越是成為一個(gè)大塞爾維亞主義者,他的故鄉(xiāng)確是米特羅維察,但成長與成名中卻與這個(gè)沖突之地搭不上任何關(guān)系。
這里畢竟不是中立的發(fā)達(dá)地區(qū),搖滾,作為直抒年輕胸臆的介質(zhì),你難以指望當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)個(gè)高呼和平主張的蝎子樂隊(duì)。我走向距北側(cè)橋邊不遠(yuǎn)的Dolce Vita(甜蜜的生活),在這家可以放肆抽煙的咖啡廳里,轟鳴著塞語說唱。
“這是什么歌?”我問。
“‘送給’對面人的!笨Х葟d伙計(jì)用簡單英語描述。(Seamouse 媒體人)