足球是聯(lián)結(jié)中國(guó)與世界的一條紐帶。歷經(jīng)十屆世界杯洗禮的中國(guó)人,睜眼看世界的同時(shí),也成為他人眼中的風(fēng)景
世界杯來(lái)了,一場(chǎng)場(chǎng)比賽,給這個(gè)夏天注入無(wú)數(shù)激情和想象。恐怕很多人都想不到,衛(wèi)冕冠軍西班牙隊(duì)竟以1∶5的懸殊比分?jǐn)〗o荷蘭隊(duì)。如此低迷的狀態(tài),或許和溫度有關(guān):他們位于巴西南部的訓(xùn)練基地庫(kù)里蒂巴,氣溫只有10攝氏度,而比賽地薩爾瓦多臨近赤道,氣溫超過(guò)30攝氏度。南半球迥異的冬季,讓人想起一個(gè)問(wèn)題:北京夏至?xí)r,阿根廷首都布宜諾斯艾利斯是什么季節(jié)?
這個(gè)今天小學(xué)生都答得出的常識(shí),曾在1978年高考中難倒了幾百萬(wàn)考生。一位后來(lái)成為人民日?qǐng)?bào)記者的考生拿到了這寶貴的15分,因?yàn)樗谀悄暧^看了阿根廷世界杯決賽,肯佩斯穿著長(zhǎng)袖,戴著手套,呵著白氣在決賽中獨(dú)中兩元,幫助阿根廷收獲了首座大力神杯——1978年,不少中國(guó)人在第一次感知世界杯的同時(shí),也知道了一個(gè)常識(shí):南北半球的季節(jié)是相反的。
的確,世界杯是球迷的節(jié)日,人們?yōu)閮?nèi)馬爾等球星橫空出世感到興奮,為一些強(qiáng)隊(duì)江河日下嘆息不已,盡情揮灑著情感。但如同前述的故事,回首過(guò)去30多年,對(duì)改革開(kāi)放的中國(guó)來(lái)說(shuō),世界杯承載的意義,絕不僅僅是球賽而已。
1978年走進(jìn)中國(guó)人視野的世界杯,不僅是球迷的福音,更為開(kāi)啟新紀(jì)元的中國(guó)打開(kāi)了一扇窗。漫天飛舞紙條的阿根廷,和平鴿綻放的西班牙,墨西哥舞動(dòng)“人浪”的激情,意大利之夏的浪漫……封閉已久的中國(guó)人,通過(guò)世界杯近距離看到外部世界的精彩,感受到多元文明的魅力。
人是最醒目的文化使者!盁o(wú)冕之王”克魯伊夫,“煙斗教練”貝阿爾佐特,“球王”馬拉多納,“金色轟炸機(jī)”克林斯曼,“盤(pán)球大師”齊達(dá)內(nèi)……一個(gè)個(gè)耳熟能詳?shù)拿,不僅拉近了球迷之間的距離,更拉近了中國(guó)與世界的距離。對(duì)國(guó)人來(lái)說(shuō),認(rèn)識(shí)生活在別處的人們,感受另一片天空下的文化,不只是通過(guò)五光十色的商品,也可以通過(guò)賽場(chǎng)上身披五彩戰(zhàn)袍的球員、搖旗吶喊的各色球迷,他們的腳法戰(zhàn)術(shù)、他們的喜怒哀樂(lè)、他們的人生軌跡,何嘗不是極為動(dòng)人的風(fēng)景?
從足尖上看世界,國(guó)人認(rèn)識(shí)到了與外部世界的差距。最初,比賽實(shí)況從香港轉(zhuǎn)錄再運(yùn)回北京,一向以滔滔不絕著稱(chēng)的內(nèi)地解說(shuō)員,竟然幾分鐘都一言不發(fā),因?yàn)樗B雙方球員都認(rèn)不全。然而,開(kāi)放的窗口,帶來(lái)了壓力,更帶來(lái)了動(dòng)力。
30多年來(lái),中國(guó)足球一路走來(lái),從“黑色三分鐘”到兵敗伊爾比德,從職業(yè)化改革到韓日世界杯的希望與失望,改革的進(jìn)程、市場(chǎng)化的浪潮,同樣激蕩著足球世界。盡管這一過(guò)程泥沙俱下,盡管?chē)?guó)人的世界杯心結(jié)依然未解,但在時(shí)代的綠茵場(chǎng)上,中國(guó)足球一次次射向世界之門(mén)。
從這個(gè)意義上說(shuō),足球是聯(lián)結(jié)中國(guó)與世界的一條紐帶。如今,即便世界杯沒(méi)有中國(guó)隊(duì)的身影,賽場(chǎng)內(nèi)外依舊有數(shù)不清的中國(guó)元素。以巴西世界杯為例,隊(duì)員身上的球衣,球場(chǎng)疾馳的皮球,球迷手中的玩偶,凸顯出中國(guó)制造的廣泛影響;球場(chǎng)工地的大型起重機(jī),媒體中心的光伏充電站,運(yùn)送觀眾的電力動(dòng)車(chē)組,展現(xiàn)著中國(guó)創(chuàng)新的蓬勃朝氣……中國(guó)隊(duì)缺席了,但走向世界的中國(guó)時(shí)刻在場(chǎng)。
哪怕是看球本身,也有著不同的情景:衛(wèi)星直播早已取代錄播回放,網(wǎng)絡(luò)觀賽,微博刷屏,甚至親赴現(xiàn)場(chǎng)都已是尋常。從足尖上看中國(guó),社會(huì)發(fā)展進(jìn)步的巨大變化令人感慨。從1978到2014,歷經(jīng)十屆世界杯洗禮的中國(guó)人,在睜眼看世界的同時(shí),也不知不覺(jué)站上了世界舞臺(tái),成為他人眼中的風(fēng)景。這樣的故事和風(fēng)景,還將延續(xù),并且會(huì)更加精彩。(李強(qiáng))