2011年日本3·11大地震后,即便是向來(lái)以暗黑風(fēng)格著稱(chēng)的導(dǎo)演園子溫,也變得柔軟。影片《庸才》的最后,女主角景子一遍遍喊著:“住田,加油!”跟著男主角一路飛奔,整部電影延續(xù)了127分鐘的沉重晦暗,因?yàn)檫@句“加油”,在最后一分鐘變得明亮。
很多時(shí)候,在日本電影和電視劇里,我們聽(tīng)到最多,也最振奮人心的,就是這句“加油”,但日本女作家新井一二三也說(shuō),日本是個(gè)非語(yǔ)言化的民族,“越是重要的事情,他們?cè)讲挥谜Z(yǔ)言去表達(dá),反而靠日語(yǔ)所謂的‘以心傳心’,即心領(lǐng)神會(huì)。這恐怕是受武士道精神的影響,‘沉默是金’仍然是日本人最喜歡的諺語(yǔ)之一”,所以,哪怕在最灰暗的時(shí)刻,也唯有說(shuō)一聲平平常常的“加油”,傳遞出全部的溫度。
可是,歲月神偷,就像1983年電視劇《阿信》里田中裕子說(shuō)出的那句“加油”,換個(gè)角度看,是對(duì)戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)騰飛的一種禮贊;但到了2012年的《永遠(yuǎn)的三丁目的夕陽(yáng)1964》,男一號(hào)吉岡秀隆高呼的那聲“加油”,就成了對(duì)身處后泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代的日本觀眾最大的安慰。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句“加油”,在不同的時(shí)代經(jīng)濟(jì)背景下,從幾十年前底氣十足的勵(lì)志,降格為眼下直面現(xiàn)實(shí)后的信心重建。
2011年,“絆”字(絆)當(dāng)選為日本該年的年度漢字,更多時(shí)候,我們把它譯作“羈絆”(意指人與人之間的情感牽絆),但隨著治愈系流行,在越來(lái)越多日本的影視作品中,可觸摸到“羈絆”的暖意。要說(shuō)“羈絆”的內(nèi)涵,也許可以引用去年一部日劇《Limit》里的一句臺(tái)詞來(lái)解釋?zhuān)叭耸侨跣〉拇嬖冢蚨鴷?huì)恐懼孤單,但卻能在與他人相互幫助、相互支撐,那種被稱(chēng)為羈絆的存在中,受到贊許”——弱小與羈絆的對(duì)比,多少說(shuō)出了日本人心底始終涌動(dòng)的危機(jī)感,而對(duì)一個(gè)多災(zāi)多難的島國(guó)來(lái)說(shuō),羈絆有多珍貴,你懂的(著眼當(dāng)下,對(duì)羈絆的借重,正是在金融海嘯、福島地震給日本投下冗長(zhǎng)陰影的大背景下)。
就像日劇《冰點(diǎn)》里說(shuō),“正因?yàn)楸舜酥g存在羈絆,所以才能活下去啊”,看看《SPEC》里擁有超能力的當(dāng)麻,她在劇中最動(dòng)人的表白,就是那份對(duì)羈絆的珍重:今后的人生,需要未詳?shù)耐閭兿嚯S,如果這羈絆被破壞,我寧愿什么都不要……
“請(qǐng)一定要幸福啊”大概也算這么多年來(lái),日本熒屏上最典型的一句治愈系對(duì)白。常常出現(xiàn)于戀人別離時(shí),比如在日劇《最后的朋友》里,“惡男”宗佑就在遺書(shū)里鄭重寫(xiě)道:“永別了,美知留,一定要幸福啊”。而三年前香取慎吾領(lǐng)銜的那部日劇,片名干脆就叫《一定要幸!。在方法論上,這句祝福和羈絆類(lèi)似,相信未來(lái)的背后,隱約展露出的正是對(duì)未來(lái)的疑慮惶惑,這跟日本人居安思危的國(guó)民性格,正好合拍。(淹然 媒體人)