北京時間12月11日凌晨,莫言身著燕尾服,從瑞典國王手中接過諾貝爾獎的金質(zhì)獎?wù)隆?/p>
授獎詞稱贊“莫言是個詩人!
1949年,?思{的領(lǐng)獎致辭,則是這樣走向結(jié)尾的:“人之不朽不是因為在動物中惟獨他永遠(yuǎn)能發(fā)言,而是因為他有靈魂,有同情心……”
莫言的第一部長篇小說《天堂蒜薹之歌》是在故鄉(xiāng)的谷倉里,僅用35天創(chuàng)作的。對這片土地的深厚認(rèn)知以及對這片土地上的人民的深切領(lǐng)悟,使得莫言的故事總有些“殘酷敘事”的味道。
莫言在瑞典文學(xué)院做了一個演講,像是開了一個故事會。這使得國內(nèi)一些有別樣期待的人感覺不夠精彩和絮絮叨叨。但我真的更愿意聽故事。我們,又何嘗不是活在莫言的故事之中?
在斯德哥爾摩,莫言講的最后三個故事,很多人進(jìn)行了解讀。
第一個故事充滿了懺悔歉疚——兒時參觀苦難展覽時,當(dāng)同學(xué)大多在老師的引導(dǎo)下放聲大哭,一位同學(xué)不但沒有哭泣且驚訝困惑,卻因同學(xué)舉報而被警告處分。這使莫言悟到“當(dāng)哭成為一種表演時,更應(yīng)該允許有的人不哭”。
對此,有人解讀為“這是對荒唐歷史的反思,同時也是對個人自由的捍衛(wèi)。”其實,這個發(fā)生在莫言小學(xué)時代的故事,也會發(fā)生在今天或明天。恰如莫言所說:“任何現(xiàn)實問題實際上都是歷史問題的延續(xù)。無論多么遙遠(yuǎn)的一個歷史故事里,也都包含著現(xiàn)代性!
莫言的最后一個故事,留下了很多猜想空間——八個泥瓦匠于暴風(fēng)驟雨中躲進(jìn)破廟,有人猜測八人中必有一人干過壞事,于是用向廟外扔草帽被刮回的方式來決定唯一接受懲罰的人選,當(dāng)所選出的那個人被扔出廟門的瞬間,破廟轟然坍塌。
“一個和七個”的生死存亡被一些媒體解讀為世間自有公道,為惡者逃不脫終極審判。而故事本身的寓意,其實應(yīng)跟第一個故事相輔相成,至少說明:一切壞的結(jié)果,不一定都因為惡的動機(jī),而非常不幸地,包括我自己在內(nèi),也難免會參與其中!拔以趯懶≌f的時候,寫著寫著我就會忘記我寫的到底是歷史,還是現(xiàn)實。后來我就知道我的小說里面既有歷史,也有現(xiàn)實,是歷史和現(xiàn)實的融合。”莫言說。
我們生活在莫言的故事里,同樣可以像莫言那樣講故事,并從故事里獲得各種啟發(fā)。
今天,我就想試著講這么一個故事。
若干年前,我費了好大功夫,給自己的車上了一套可以享受特權(quán)的牌照,某天晚飯后,我載著一個與我一樣酒氣熏天的朋友,瘋狂地逆行在大街上,雖然帶著醉意,我的這位朋友依然憤怒地勒令我停車,他吼道:“不要忘了自己是個老百姓!”
這個故事,我曾講給很多人聽,它啟發(fā)我:做人的底線其實就是,永遠(yuǎn)不要忘記自己的俗身。否則,你可能處于危險之中。
本來,我還想講一個小生意人剛剛發(fā)生的故事,他銀行卡里突然多了一筆2萬多元的款子,20天過去了仍然沒找到匯款的人,他很焦急:“我不想失去平靜的生活,不想毀了我的幸福!
我想去采訪他,期望獲得一個人平安而幸福地生活的道理。