武俠電影是中國獨(dú)有的片種,也是中國電影在世界上影響最大的電影類型,和美國的西部片、日本的武士電影齊名。對于中國觀眾來說,它一直寄托著追求自由、伸張正義等精神內(nèi)容,可以說,作為一種文化,武俠自兩千多年前的春秋時(shí)代就進(jìn)入到我們民族的血脈里了。
最近兩年來,電影市場上有多部武俠片上映,剛剛下線的《四大名捕》等片更是被人稱為“武俠片的變革”,在我看來,這些最多只是在武俠片中引進(jìn)美國漫畫英雄電影的元素,是一種更時(shí)尚化、更年輕化的快餐形式,離“變革”尚遠(yuǎn)。而要談武俠片的真正變革,必須要從對武俠電影的歷史認(rèn)識開始。
武俠片幾乎和中國電影同時(shí)誕生,最早的武俠電影多為神怪風(fēng)格,以《火燒紅蓮寺》為代表,在當(dāng)時(shí)中國正處于歷史危亡的時(shí)代背景下,這種電影因背離現(xiàn)實(shí)而為知識分子所不滿,所以有“濟(jì)貧自有飛仙劍,爾且安心作奴才”的嘲諷。抗戰(zhàn)勝利后以香港《黃飛鴻》系列為代表的寫實(shí)派武俠片使武俠電影的風(fēng)氣為之一變,但真正引起變革的還是上世紀(jì)60年代張徹的陽剛武俠與胡金銓的文人武俠,如《獨(dú)臂刀》、《龍門客棧》、《俠女》等等。最為中國觀眾熟知的是八九十年代以徐克為代表的香港浪漫派武俠,以《笑傲江湖》、《蜀山》、《倩女幽魂》系列為代表,這一系列也擁有最多的受眾。21世紀(jì)的武俠、功夫電影的方向,應(yīng)該是重新回到寫實(shí),這一點(diǎn)由徐克追求“紀(jì)錄片式武俠”的《七劍》開始嘗試,這部電影里的俠客不再是白衣飄飄一塵不染的大俠,而是一群農(nóng)民,他們破衣襤衫,卻具有俠之大者的精神力量。《七劍》雖然仍不夠完善,但卻影響了之后的很多電影,比如同樣注重還原歷史真實(shí)的《投名狀》,以及導(dǎo)入紀(jì)錄片元素的功夫片《殺破狼》等,而影響最大的當(dāng)數(shù)《葉問》系列!度~問》記錄的是一個(gè)中國武術(shù)家的真實(shí)狀態(tài),主人公家道中落去做苦工,教拳收不到學(xué)費(fèi),像個(gè)英雄般痛打十個(gè)日本武士,但面對國家的苦難卻無能為力。他不像《精武門》中的李小龍版陳真那般一腔熱血,也不像《精武英雄》中的李連杰版陳真一般有著理性的完美,但這個(gè)平凡的英雄恰恰代表了新世紀(jì)的中國人,面對歷史已經(jīng)擁有更多的自信。
回到寫實(shí)應(yīng)該是未來武俠片的發(fā)展方向,因?yàn)榻裉斓挠^眾已經(jīng)不能接受那種不食人間煙火的大俠英雄,就像觀眾不能接受幾十年前中國銀幕上那些高大全的英雄,如需觀眾信服,他必須擁有和觀眾相似的人性(當(dāng)然也一定是擁有比平常人更高貴勇敢的靈魂)。從這一點(diǎn)來說,日本的武士電影有很多值得中國武俠電影借鑒之處。日本武士片中的武士,每個(gè)人都必須為生活打拼,如《黃昏清兵衛(wèi)》中的清兵衛(wèi)每晚回家做鳥籠,直到長官給漲了工資才敢向心上人求婚,《御用金》中的雪中決斗,全然不像中國的武俠片般唯美超現(xiàn)實(shí),雙方拿著火把烤手,向掌中呵氣,以防握劍的手被凍僵,這都是中國武俠片中極少出現(xiàn),卻很值得中國電影借鑒的思路。就像金庸將文人浪漫化的武俠小說發(fā)揮到極致,已無可超越,未來武俠小說如有再發(fā)展,一定是回到寫實(shí)的路線上去除浪漫化,這一點(diǎn),近年來的小說如《城邦暴力團(tuán)》及徐皓峰的武俠小說都是證明。
好的武俠片應(yīng)接地氣,雖然是描寫非現(xiàn)實(shí)的世界,但卻一定是時(shí)代的一面鏡子。經(jīng)典的武俠電影一定具有現(xiàn)實(shí)或者更長遠(yuǎn)的人性價(jià)值。如《雙旗鎮(zhèn)刀客》,它講的是一個(gè)孩子的成長,他被江湖中的“大俠”欺騙,村民怕被連累而不準(zhǔn)他逃生,這個(gè)無可倚靠的少年,最后面對強(qiáng)敵才發(fā)現(xiàn)真正的力量就在自己心中,這是一個(gè)關(guān)于成長的寓言。徐克的《黃飛鴻》三部曲,表現(xiàn)“末世亦是新生之開始”,以清末這個(gè)黑暗的時(shí)代為背景,意圖中國精神的重新建立,繼往開來!洞糖亍访鑼懙氖且粋(gè)曾經(jīng)的冷血?dú)⑹值淖晕揖融H,為反抗暴政而刺秦,雖然失敗而精神不朽。電影《東方不敗》,有著徐克一貫的諷喻和理想,其中有對野心家一將功成萬骨枯的嘲諷,也有對追求自由獨(dú)立人格的推崇贊美。更特別的如內(nèi)地的武俠片《神鞭》,主人公最后已經(jīng)拋棄了武功,變成一個(gè)槍手,但“辮剪了,神留著”,去掉的是武俠的形式,留下的卻是武俠的精神人格,這部反武俠的作品實(shí)際上卻是一部武俠的精品。這和《七劍》所追求的,去掉武俠的形式而追求武俠的精神是一致的。
一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的作品,今天的觀眾未必能認(rèn)同那種為國為民的俠之大者,但仍然贊美人在俗世生活中的高尚人格和犧牲精神,高貴的人格在任何時(shí)代、地域都同樣為人所稱頌,無論中西。富有的葉問忽逢亂世,為了家人填飽肚子而去做苦力,是高貴的。落魄的洛基忽然得到與拳王同臺比賽的機(jī)會,完全沒有取勝機(jī)會的他,堅(jiān)持一定要自己在比賽結(jié)束時(shí)仍然站立在臺上,同樣也是高貴的,他們都能夠在觀眾中引發(fā)共鳴。武俠并不一定是天馬行空,同樣可以腳踏實(shí)地。武俠不僅僅是中國的,也應(yīng)該是世界的,好的武俠片不應(yīng)只有中國人看得懂,更應(yīng)像李安的《臥虎藏龍》那樣獲得全世界觀眾的認(rèn)同。理解了這一點(diǎn),中國的武俠電影才能找到自己的發(fā)展之路。