這是1930年的抗?fàn)帲_(tái)灣霧社原住民,在頭目莫那魯?shù)赖穆暑I(lǐng)下,面對(duì)日本國(guó)的飛機(jī)大炮毒氣彈。很多戰(zhàn)斗是求生,可這次是求死,三百戰(zhàn)士面對(duì)一個(gè)猙獰帝國(guó)。如同花岡暴動(dòng)的囚徒勞工,他們哪里能逃出這個(gè)島?他們只是想沖到海邊看看祖國(guó)的方向,再死。
《賽德克巴萊》(意為“真正的人”),我看了兩次。一次是去年十月在臺(tái)北,林森北路,四個(gè)半小時(shí)的完全版,一次是這幾天在北京,兩個(gè)半小時(shí)的導(dǎo)演再剪輯版。我想說(shuō),剪掉了兩個(gè)小時(shí),但,部族赴死抗敵時(shí),歌聲沒有中斷,素人演員赤足奔跑在山間,腳底的老繭還在。你可以在電影院里看看,聽聽。面對(duì)電腦和影碟機(jī),太孤單了,《賽德克巴萊》是個(gè)讓你暫時(shí)不想孤單的電影,你該跟很多人在一起看。
在臺(tái)北那次,我想跟臺(tái)灣人一起面對(duì)那段歷史的再現(xiàn),像一起看沉船駛出海面,看流星重回天際。我在臺(tái)北哭過(guò)了,我想知道,在北京,在成都,在佳木斯,觀眾們是在哪里落淚,在哪里感奮?
這是1930年的抗?fàn),臺(tái)灣霧社原住民,在頭目莫那魯?shù)赖穆暑I(lǐng)下,面對(duì)日本國(guó)的飛機(jī)大炮毒氣彈。很多戰(zhàn)斗是求生,可這次是求死,三百戰(zhàn)士面對(duì)一個(gè)猙獰帝國(guó)。如同花岡暴動(dòng)的囚徒勞工,他們哪里能逃出這個(gè)島?他們只是想沖到海邊看看祖國(guó)的方向,再死。
《賽德克巴萊》的大魅惑之一,在于全部使用原住民語(yǔ)言,配字幕。于是祖先尊嚴(yán)這些詞都變得那么生疏,反而真切,一點(diǎn)也不電視劇化!叭绻愕奈拿骶褪且冶肮ィ蔷妥屇憧纯次乙靶U的驕傲!”我其實(shí)厭倦了大陸某些電視劇草率雷同的處理方式,我更受不了馮小寧式的抗戰(zhàn),《舉起手來(lái)》那種。
在這里,起事前,兩個(gè)頭人這樣對(duì)話:“你為何讓年輕人送死?”“為了快要遺忘的圖騰!薄皥D騰?你拿年輕人的性命換這圖騰,可你拿什么來(lái)?yè)Q他們的生命?”“驕傲!边@電影確也是一部驕傲的電影。我們的電影院里出現(xiàn)過(guò)那么多傲慢的華語(yǔ)片,為什么不能給一部驕傲的電影留些場(chǎng)次?
我在幾個(gè)月前的影評(píng)里說(shuō),《賽德克巴萊》,就是用心地拍了一些我們以為過(guò)時(shí)的東西!捌迌喊。銈?cè)谕ㄍ骒`的路上了嗎?我們也該上路了。必須延續(xù)生命的族人啊,挺起胸膛,我們死去的靈魂,會(huì)在彩虹橋上看著你們。”這種魂靈的注視,讓所有貌似過(guò)時(shí)的東西,重新帶來(lái)疼痛。
起事的蕃社,其實(shí)只占了一半。還有一個(gè)道澤社,因部落舊恨,甘心為爪牙,獵殺同胞。道澤社頭目鐵木瓦力斯年幼的兒子問(wèn)父親,是不是仇殺后,大家都過(guò)了祖先的彩虹橋,在彩虹的那邊就不必再為敵?鐵木瓦力斯說(shuō)是的。孩子說(shuō)那我愿意快點(diǎn)去跟他們作戰(zhàn)了。已經(jīng)深陷不義的父親,由此沉默。這是特別催淚的一處。鐵木瓦力斯的扮演者馬志翔,就是道澤社的后人。其實(shí),山胞之間恩怨糾結(jié),道澤社一定也有自己的立場(chǎng)和來(lái)由。但是,孩子的一問(wèn),還是讓人默然如灼。
花岡一郎與花岡二郎,都是蕃人,洗白當(dāng)了日本警察,名字也是人家順嘴起的,被編了號(hào)的毫無(wú)血緣的兄弟。部族要被日方懲誡,兄弟倆決心反水,為同胞提供槍彈?蛇@次起義出草(殺戮)太重,禍及霧社日本婦孺。兄弟倆無(wú)法承受內(nèi)心責(zé)難,決心自盡。哥哥切腹,弟弟說(shuō)切開吧,切開你糾結(jié)的肝腸,死了別去日本人的神社,也別過(guò)祖先的彩虹橋,就去當(dāng)個(gè)自由的孤魂吧。
這個(gè)導(dǎo)演剪輯的兩個(gè)半小時(shí)版,刪去了兄弟倆的遺書段落,可惜。就是那句“此次蕃人出草太重”。這種措辭,包括傷及婦孺的段落,才是導(dǎo)演客觀深切的立場(chǎng)表達(dá),特別值得敬禮。
莫那魯?shù)滥切┓纯拐,陸續(xù)葬身在祖先的山林里,六社婦孺,多半在戰(zhàn)前就已自盡,為了節(jié)省口糧,也為了先去彩虹橋那些等待親人。剩下的人,要為了不被滅族而活。但第二年的一個(gè)四月的夜晚,日本人提供武器,世仇部族還是殺進(jìn)居留地……六社最后殘留298人。
那些殘留的人,使部族不滅。這個(gè)剪成兩個(gè)半小時(shí)的電影,你若去看,亦能使火種不滅。別帶孩子去,畢竟還有血腥鏡頭,但你要去,回家想想,怎么講給孩子聽。
以后再批那些裝腔作勢(shì)的古裝大片,你也會(huì)更有底氣,因?yàn)槟憧催^(guò)那樣向天而殉、向死而歌的《賽德克巴萊》。