阿爾貝·加繆(1913-1960),法國(guó)小說家、哲學(xué)家、戲劇家、評(píng)論家。著有中篇小說《局外人》,長(zhǎng)篇小說《鼠疫》,哲學(xué)隨筆集《西西弗的神話》等。1957年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
《加繆,一個(gè)浪漫傳奇》
2012年3月
在她的筆下,“加繆有種不修邊幅的帥氣,又高又瘦又年輕”而“薩特那一張獨(dú)特的青蛙臉下,拖著一副矮胖的斗牛犬般的身軀,臉上還戴著厚厚的眼鏡!
《加繆:一個(gè)浪漫傳奇》是一部關(guān)于加繆的評(píng)傳,這本書的寫作長(zhǎng)達(dá)九年,如果算上作者伊麗莎白·豪斯從早年閱讀加繆開始,算得上是她窮其一生的作品了。實(shí)際上,很少有讀者能像她這樣,帶著一份愛慕之心去追尋加繆這個(gè)“親密的對(duì)象”的蛛絲馬跡。從對(duì)加繆出生的阿爾及利亞的實(shí)地考察,到加繆子女、親友、同時(shí)代作家的訪問,豪斯都做得一絲不茍,她甚至連加繆肺病病歷和汽車駕照都不放過,并因女性的敏感有著許多有意義和有趣的新發(fā)現(xiàn)。在她的筆下,“加繆有種不修邊幅的帥氣,又高又瘦又年輕”而“薩特那一張獨(dú)特的青蛙臉下,拖著一副矮胖的斗牛犬般的身軀,臉上還戴著厚厚的眼鏡!
上個(gè)世紀(jì)九十年代,加繆的遺稿未完成的自傳體小說《第一個(gè)人》出版了。伊麗莎白·豪斯通過這部作品以及其他資料,更加窺探到了一個(gè)鮮為人知的加繆。加繆出身貧寒,父親早年戰(zhàn)死一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng),母親是不識(shí)字的女傭,自己年紀(jì)輕輕就因肺結(jié)核而休學(xué)……這些都使得加繆缺少了大多數(shù)人的幸福,為他的“局外人”埋下了種子。而在加繆成名以后,他“右傾”的態(tài)度把他一直置在風(fēng)口浪尖上。他一次次成為矛盾的焦點(diǎn)和靶心,并最終導(dǎo)致了與薩特的決裂。他們彼此在文學(xué)和哲學(xué)上的分歧并不大,但在政治上的分歧由來已久。
在薩特的戲劇《魔鬼與上帝》中,薩特表現(xiàn)出了他對(duì)前蘇聯(lián)的支持,并表明了在一定前提下使用暴力革命是正當(dāng)?shù)。加繆認(rèn)為世界上最大的道德是“正義”,反抗是因?yàn)樯鐣?huì)違反了“正義”,而在這一反抗中不能跳出“正義”的前提,即反對(duì)以暴制暴,“正義”就是一道是與非的分水嶺。這一觀點(diǎn)被薩特認(rèn)為是迂腐和假慈悲,盡管他在前蘇聯(lián)入侵布拉格時(shí)把自己的觀點(diǎn)也否定了。
在豪斯看來,加繆并不是一位薩特似的哲學(xué)家,甚至不是一名存在主義者,他并沒有建構(gòu)什么理論體系,而且把一切都維系在道德身上,這被薩特和波伏娃諷刺為“資產(chǎn)階級(jí)理想主義的最后堡壘”。相形之下,薩特?zé)嶂杂诎褑栴}形而上學(xué),而加繆熱衷于提出問題并解決,而在解決的過程中,他無意觸動(dòng)了法國(guó)的傷疤。到了上個(gè)世紀(jì)五十年代以后,加繆在法國(guó)越來越非主流,他甚至搬離巴黎到鄉(xiāng)間去隱居。他與主流知識(shí)界的不合,迫使他把大量精力都投入到了戲劇創(chuàng)作上。
加繆成為“局外人”的另一個(gè)原因是在阿爾及利亞的獨(dú)立上。他既反對(duì)法國(guó)政府,也反對(duì)暴力革命。為此他公開呼吁停戰(zhàn),企圖跑到中間調(diào)停,等于做了一件兩邊不討好的事:因?yàn)樗欠▏?guó)人,所以他不認(rèn)為法國(guó)是殖民統(tǒng)治并反對(duì)暴力革命;因?yàn)樗欠ㄒ岚柤袄麃喨,所以他譴責(zé)法國(guó)政府對(duì)于阿爾及利亞人的屠殺。法國(guó)主流的知識(shí)界都受到“左傾”的風(fēng)潮,加繆的停戰(zhàn)呼吁開始引火燒身,他曾經(jīng)的朋友紛紛站到了對(duì)立面上。
他渴望的是作為一名道義者去“介入”生活,最不希望成為自己筆下的“局外人”,但就在這件事情上,他曾經(jīng)大致說過,自己只能以一個(gè)法國(guó)人的身份來熱愛阿爾及利亞,不是一個(gè)法國(guó)軍人或是法國(guó)殖民者,而是一個(gè)熱愛阿拉伯世界的法國(guó)人,而如果這片土地已不再是那些阿拉伯人的家園,他將感到自己只是一個(gè)局外人。
作為一本女粉絲寫給自己崇拜的作家的書,豪斯在書中絲毫不掩飾她對(duì)加繆濃烈的感情,這種感情已經(jīng)超越了作家與傳記者之間的感情。一個(gè)寫作者在去世幾十年后仍有女粉絲如此摯愛,并且由此走上文學(xué)的道路,想來也是一件令人欣慰的事。(李立群/劉啟升 譯 中國(guó)人民大學(xué)出版社)