昨天是情人節(jié),誰都知道。但昨天是國歌曲作者聶耳的百年誕辰,卻少有人提及。新聞上,昆明有諸如專場音樂會(huì)之類的紀(jì)念活動(dòng),但在現(xiàn)實(shí)層面,人們對(duì)聶耳的了解,除了《義勇軍進(jìn)行曲》,又還有多少?
聶耳出生在100年前情人節(jié)這一天。100年后,聶耳的名字已經(jīng)趕不上情人節(jié)的玫瑰暢銷。在眾多繽紛如花盛開的音樂家和歌星中,聶耳已經(jīng)淡出了不少人的視野。在聶耳誕辰100周年的日子里,很少見到報(bào)端對(duì)他的介紹和紀(jì)念文字,倒是如山如海的玫瑰花叢占據(jù)了很多報(bào)刊頗大的版面。雖然我們經(jīng)常在各種集會(huì)上齊聲高唱國歌,但不少人記不起了國歌的作曲者,這位23歲就過早離開我們的偉大音樂家。
其實(shí),這首誕生在上世紀(jì)30年代由田漢作詞名為《義勇軍進(jìn)行曲》的歌,如今,過去了不過才70多年的時(shí)間。在抗日戰(zhàn)爭的年月里,面對(duì)民族最危難的時(shí)刻,全中國人民發(fā)出的“起來,起來”,和“前進(jìn),前進(jìn)”的聲音,曾經(jīng)震撼歷史。為什么可以這樣迅速被淡忘?
不禁想起法國當(dāng)代歷史學(xué)家比爾·諾哈說過的話:隨著消費(fèi)時(shí)代的到來,一場以發(fā)展為指歸的現(xiàn)代宏大敘述正在登場。于是,這樣的現(xiàn)代化的大敘述必然要抹殺革命記憶。如今,我們不幸被他所言中,我們面對(duì)聶耳的淡忘和忽略,正是這樣被抹殺的記憶中的一種。盡管是無意,但這樣的無意或許更為可怕,因?yàn)檫@幾乎是集體的無意識(shí),在潛移默化中已麻木了我們的神經(jīng)。
消費(fèi)時(shí)代的到來,娛樂至死時(shí)代的到來,我們的目光容易變得近視,只盯著眼皮底下,注意力集中在被一時(shí)照射來耀眼的追光之下的方寸之地。因此,不要說如蒲公英一樣漫天飛舞的歌星吸引我們的眼球,就是靠淺薄逗笑的笑星都可以令我們耳熟能詳。將一個(gè)歷史中的音樂家拋棄在遺忘的風(fēng)中,便是再正常不過的事情了。因?yàn)椋谶@樣現(xiàn)代化大敘述時(shí)代,歷史也是被用來消費(fèi)的,所以,我們才會(huì)看到被重新組裝的炫人眼目的諜戰(zhàn)劇或古裝劇在盛裝流行,劉羅鍋當(dāng)然比聶耳要容易讓人們留下的記憶深刻。因?yàn)檫@樣的消費(fèi)敘述,幾乎成為了一種供需關(guān)系更廣泛的相互需要。
如果說,權(quán)力和資本可以書寫歷史,那么,文字和聲音也是可以書寫歷史的,音樂就是聲音書寫歷史最好的物證。在我國,誕生在烽火年月的《義勇軍進(jìn)行曲》就是那個(gè)時(shí)代的聲音歷史,還能找得到這樣一首與之比肩的歌曲嗎?沒有,所以,它當(dāng)之無愧眾望所歸的是我國的國歌。這樣屬于聲音的歷史,在音樂方面,聶耳永遠(yuǎn)應(yīng)該被我們記住并懷念。
記得1940年,美國黑人歌手保羅·羅伯遜,第一次聽到這首《義勇軍進(jìn)行曲》,非常激動(dòng),他學(xué)會(huì)了歌中的中文,并在紐約露天音樂堂用中英文演唱了《義勇軍進(jìn)行曲》。他用音樂向浴血奮戰(zhàn)的中國人民致敬,也向聶耳致敬。他后來出版了包括這首《義勇軍進(jìn)行曲》在內(nèi)的歌曲唱盤,起名就是這首歌曲的英文名《起來》。而且當(dāng)年,保羅·羅伯遜預(yù)言,這首歌曲將會(huì)成為中國的國歌。以后,一直到他去世之前,還想到誕生過聶耳這樣偉大音樂家的中國來訪問。
一個(gè)與中國相聚遙遠(yuǎn)的、一個(gè)與聶耳素不相識(shí)的美國歌手,對(duì)聶耳擁有如此深厚的感情,并至死記住聶耳這個(gè)名字。我們不是應(yīng)該比他做得更好才對(duì)嗎?
會(huì)唱這首國歌,當(dāng)然重要;記住這首國歌的作曲者,一樣重要。它不僅象征著我們民族的情感,也表達(dá)著我們對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)相關(guān)的一種態(tài)度。