像很多謙虛的青年人一樣,我容易對(duì)自己產(chǎn)生懷疑?创和淼慕(jīng)歷讓我對(duì)自己的無(wú)動(dòng)于衷感到焦慮:我是不是老了,不容易被打動(dòng)了?
好像一場(chǎng)超級(jí)大型、代表某種宏觀意義的晚會(huì)總是這樣——主持人一身華服,一臉喜慶,觀眾鼓掌再鼓掌、叫好再叫好。嚴(yán)格控制的節(jié)目流程,一切被反復(fù)演練,精確計(jì)算,毫無(wú)懸念……我卻越來(lái)越困,記不起來(lái)有哪幾個(gè)節(jié)目。只有那幾位被甄選的平民明星站在大舞臺(tái)上,有那么一點(diǎn)緊張,有那么一點(diǎn)僵硬,正極力掩飾從生活中帶來(lái)的蛛絲馬跡。我才松了一口氣,至少他們更像我所認(rèn)識(shí)的真實(shí)的人,讓這場(chǎng)晚會(huì)變得可信。
后來(lái)想到既然我已經(jīng)在變老,不可以再隨便懷疑自己。于是我想問(wèn)問(wèn)春晚導(dǎo)演:是不是融入一臺(tái)巨大的晚會(huì),一定要格式化掉每個(gè)演員臉上原本生動(dòng)、緊張、激動(dòng)、不安或流淚的表情?能不能再少一些人海歡騰的編排,多一點(diǎn)個(gè)人真實(shí)情感的流露?如果看不到每個(gè)人喜怒哀樂(lè)的真實(shí)流露,我又怎么能找到讓自己跟著歡笑及感動(dòng)的線索和理由?
相比之下,大年初二的一場(chǎng)新春娛樂(lè)活動(dòng),要有趣得多。早上九點(diǎn)半,晨光清新,家鄉(xiāng)臨清市500多口子人自發(fā)在登瀛廣場(chǎng)集合,簇?fù)碇粋(gè)叫劉老師的中年男子。他拿著喇叭,舉著小旗,先是發(fā)放印好的路線圖,然后講解交通衛(wèi)生等注意事項(xiàng),最后清清嗓子:出發(fā)!這場(chǎng)通過(guò)網(wǎng)絡(luò)貼吧集結(jié)的“運(yùn)河名城胡同游”,絕對(duì)平民,完全開(kāi)放,男女老少步行瀏覽臨清古跡。從鰲頭磯、吉士口,到御史巷、大寧寺,劉老師邊走邊講邊說(shuō)笑,身強(qiáng)力壯的小伙子一路肩扛劉老師的喇叭擴(kuò)音器。人群中有孩子的好奇,姑娘的歡喜,老人的回憶,被迫挪動(dòng)攤位的小販有些不滿,一條流浪小狗始終跟隨著隊(duì)伍跑前跑后。一切未經(jīng)剪輯,真實(shí)播放,盡收眼底。在這里我感到自己可以笑得很自然。
看節(jié)目,不如演節(jié)目。坐在臺(tái)下看精彩的演出,不如讓觀眾投入一支歡樂(lè)活潑的隊(duì)伍。如今這個(gè)年代,再要求觀眾整齊鼓掌,假裝叫好,這樣的導(dǎo)演大約會(huì)遭到廣大群眾背后的恥笑。劉老師是一個(gè)企業(yè)的普通會(huì)計(jì),是胡同游的發(fā)起人之一,更是一個(gè)出色的“總導(dǎo)演”。他策劃的這場(chǎng)節(jié)目,不論職務(wù)高低、身份貴賤、有沒(méi)有出贊助費(fèi)、是不是重要人物家屬,每個(gè)街邊的市民都可以隨時(shí)加入或退場(chǎng),位置不分前后。央視春晚辦了二十多年了,至今大部分觀眾對(duì)于門票如何才能搞到都不清楚,讓我如何發(fā)自內(nèi)心地愛(ài)上你? (卞文超)