11月中旬,一年一度的《中國(guó)作家富豪榜》重磅發(fā)布!楊紅櫻、郭敬明、鄭淵潔分別以2500萬(wàn)元、2300萬(wàn)元、1950萬(wàn)元的年版稅收入成為今年作家富豪榜的三甲。值得一提的是,他們均已連續(xù)三年位居中國(guó)作家富豪榜三甲之列,并且輪流占據(jù)這三年作家富豪榜的榜首位置。
在這個(gè)時(shí)代,“鳳姐”可以上榜,“偽娘”可以成“花魁”,選美大賽上,“富二代”少女可以一“脫”成名,作家上個(gè)榜,按理說(shuō),也沒(méi)什么大不了的。
在當(dāng)代,作家通過(guò)寫(xiě)作這一特殊的勞動(dòng),能夠衣食無(wú)虞,有的還發(fā)了大財(cái),可以說(shuō)是體現(xiàn)了知識(shí)的價(jià)值,體現(xiàn)了時(shí)代的進(jìn)步,也改寫(xiě)了“文人固窮乎”的歷史,是值得稱(chēng)道的。
但筆者認(rèn)為,作家寫(xiě)作,是特殊的勞動(dòng),是用心與讀者對(duì)話(huà),是用個(gè)人的情感和視角來(lái)審視世界,如果搞個(gè)作家作品發(fā)行量的排行榜,也還說(shuō)得過(guò)去,但是,現(xiàn)在卻搞個(gè)作家富豪榜,就有點(diǎn)莫名其妙了。因?yàn),作家的作品不是流水線(xiàn)上的批量加工,也不是農(nóng)場(chǎng)的養(yǎng)雞養(yǎng)鴨的集體出籠。作家就是作家,富豪就是富豪,把作家搞上富豪榜,就是一種“綁票”,用錢(qián)來(lái)衡量作家,就會(huì)讓部分已經(jīng)浮躁喧囂的作家,在財(cái)神爺?shù)恼賳鞠,更加心猿意馬。
看古代那些留傳千古的作品,哪個(gè)又是富豪寫(xiě)就?乾隆皇帝一生寫(xiě)詩(shī)一萬(wàn)余首,但是,基本沒(méi)有傳世之作。南唐后主李煜讓人稱(chēng)道的作品,不是他當(dāng)皇帝時(shí)寫(xiě)的,而是成為北宋王朝的階下囚之后!伴T(mén)庭之凄寂,則冷淡如僧;筆墨之耕耘,則蕭條似缽”,這是蒲松齡的寫(xiě)作氛圍;“茅櫞蓬牖,瓦灶繩床,其晨夕風(fēng)露,階柳庭花,亦妨我之未有襟懷筆墨者”,這是曹雪芹的寫(xiě)作態(tài)度。
其辛苦、貧窮,其盡情、傾心,可見(jiàn)一斑。
這些文學(xué)大家,嘔心瀝血,集數(shù)十年之時(shí)間,有的甚至連一部作品都沒(méi)有完成,就撒手西去。曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》只寫(xiě)了前八十回,但是,卻成為中國(guó)文學(xué)史上最經(jīng)典、最有水準(zhǔn)的文學(xué)作品!芭喪d,增刪五次”,“字字看來(lái)皆是血,十年辛苦不尋常”,才有了這樣的作品,但是,我們?nèi)绻巡苎┣鄯旁诋?dāng)下,他無(wú)論如何也上不了富豪榜。
誰(shuí)又能否定像《紅樓夢(mèng)》、《聊齋志異》這類(lèi)作品在世界文學(xué)史上的不凡價(jià)值,現(xiàn)在所謂的暢銷(xiāo)書(shū),哪一部超過(guò)了這些作品的發(fā)行量?
事實(shí)上,暢銷(xiāo)的、流行的書(shū)未必是好作品,也許是趕潮的閱讀,也許是功利的閱讀,也許是書(shū)商的炒作。作家,就是要心無(wú)旁騖地寫(xiě)作;媒體,不要因?yàn)槲矍虻男枰,去炒作作家富豪榜,作家能夠通過(guò)寫(xiě)作發(fā)財(cái)固然好,如果沒(méi)有發(fā)財(cái),也沒(méi)有關(guān)系,“板凳要坐十年冷,文章不寫(xiě)半句空”,一部文學(xué)史表明,紅極一時(shí)的作品,未必是上乘之作,而沒(méi)有發(fā)財(cái)?shù)淖骷,?dāng)時(shí)沒(méi)有大紅大紫作品,但其作品未必不是傳世經(jīng)典。(蔡正奮)