賈樟柯曾說(shuō),張藝謀的片子再爛,他也還是大師。那是因?yàn),張藝謀的某些細(xì)胞,嵌進(jìn)了賈導(dǎo)演的成長(zhǎng)史。
劉德華即有從藝30年紀(jì)念,恭喜劉天王,30年工齡,一代勞模。同事張學(xué)友,黎明、郭富城,加起來(lái)年齡接近200歲,出鏡時(shí)盡管總被贊嘆不老的傳說(shuō),但這只能證明肉毒桿菌新近植入,或又能證明影像及PS技術(shù)突飛猛進(jìn)。
據(jù)說(shuō)兔年春晚會(huì)有四大天王舊景重現(xiàn),想必是小虎隊(duì)之后,春晚自己跟風(fēng)。跟風(fēng)也沒(méi)什么不好,天王再老,還是天王。
劉德華勝在勤勉,他曾在網(wǎng)上留言,有個(gè)網(wǎng)友說(shuō)劉德華歌不怎么樣,戲不怎么樣,但可以紅那么久,可見(jiàn)勤力,網(wǎng)友不知道我看了他的評(píng)論,我深為感動(dòng),我的努力總算有人看到——這段話看到的不是劉德華的勤勉,而是敦實(shí)。誰(shuí)不愿意被人夸聰明、美麗、天才?被夸努力,大凡才力不逮的安慰之語(yǔ),劉德華欣而受之,確已不惑。
張學(xué)友曾有段子,在梅艷芳的葬禮上,眾人雖黑衣素榮,也是精心打扮,惟有他胡子拉碴,一副悲容,真性情所在。張學(xué)友多年無(wú)緋聞,固然是行得正,也是實(shí)力夠,不需炒作。
黎明與郭富城,前者據(jù)說(shuō)拍照只許照某幾個(gè)側(cè)面角度,后者仍然是蹦蹦跳跳的后生仔心態(tài)。
天王再老,還是天王。因?yàn)樗麄兪菉蕵?lè)工業(yè)的蒸汽機(jī)時(shí)代,是靠大馬力驅(qū)動(dòng)的時(shí)代。他們帶走的少年情懷,是沒(méi)有網(wǎng)絡(luò),只靠明星來(lái)啟萌青春的年代。他們的聽(tīng)眾叫迷,不叫粉,迷是政治主張擁護(hù)者,靠信仰分類,記憶。粉是散戶,是小股東,靠著雙手把明星做紅,然后驕傲地自我分紅。所以迷有懷舊,粉有力量。
江湖仍然是他們的江湖。工業(yè)化到如今,人人有飯吃,市場(chǎng)被細(xì)分,一招打遍天下的時(shí)候不再。工業(yè)化被信息化取代,迷不再,粉不再,人們娛樂(lè)消費(fèi)的,實(shí)際上是自己的趣味、經(jīng)歷和嘲諷。
天王,莫過(guò)于此。除了肉毒桿菌,除了名車豪宅,他們和我們一樣更換四季。天王已攜家?guī)Э,家眷中,我喜歡朱麗倩的溫婉,還有一點(diǎn)樂(lè)基兒的頑皮。但她們未必也比得過(guò)身旁的老婆。
他們不再是傳說(shuō)了,但他們?nèi)允翘焱酢K麄冄莸米詈玫膽,是他們的人生。他們最富魅力的時(shí)候,正是加起來(lái)快到200歲的時(shí)候。人生的精彩已大部呈現(xiàn),性格和道路的發(fā)展方向大部呈現(xiàn)。我們看的是一出永遠(yuǎn)播放的實(shí)時(shí)直播劇,有溫度,有厚度,編劇、導(dǎo)演和制片都是同一人——時(shí)間。