央視整整10年前的一期對(duì)話節(jié)目,近來(lái)在網(wǎng)絡(luò)上被人頻頻提及,主角是當(dāng)時(shí)聲名初起的韓寒。節(jié)目中,專家分析和觀眾提問(wèn),這個(gè)少年的成功屢屢被質(zhì)疑,從經(jīng)歷到個(gè)性,他被審視的目光評(píng)頭論足。不奇怪,如今許多韓寒的擁躉看后忿忿不平,并把滿腔恨意直直拋到10年前,質(zhì)疑欄目組的用心,嘲笑專家的分析,鄙夷觀眾的“唧唧歪歪”。
最受追捧的評(píng)論是,節(jié)目中作為“好學(xué)生”來(lái)反襯韓寒、來(lái)“歌頌中國(guó)教育的好”的女生黃思路,北大畢業(yè)到了美國(guó),嫁了美國(guó)人;而韓寒,這個(gè)不知道天高地厚的輟學(xué)小子、被認(rèn)為破壞“80后”形象的人,10年后繼續(xù)留在中國(guó),成為一名公共知識(shí)分子。
評(píng)論沿這一邏輯繼續(xù)。有人拎出北大女生馬楠,美國(guó)前總統(tǒng)克林頓訪華時(shí),她借提問(wèn)機(jī)會(huì)表達(dá)對(duì)美國(guó)的不滿,引來(lái)叫好聲,結(jié)果嫁了美國(guó)老公,去了美國(guó)。還有人提到哈佛女孩劉亦婷,當(dāng)年聲稱準(zhǔn)備報(bào)效祖國(guó),滿載國(guó)人的期望,結(jié)果在美國(guó)做基金高管。多數(shù)評(píng)論認(rèn)為,這些一度風(fēng)云的青年人,襯托出韓寒的價(jià)值,而這種價(jià)值的核心之一,在于堅(jiān)守中國(guó)本土。
話題由此引至“愛國(guó)”。學(xué)者鄭永年曾分析過(guò)中國(guó)近年來(lái)出現(xiàn)的知識(shí)和財(cái)富“退出”潮(前者主要指留學(xué),后者主要指移民),他引用政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家赫希曼關(guān)于公司、組織和國(guó)家如何衰落的理論,指出組織衰落的主要原因在于失去成員的“忠誠(chéng)”,即如果成員“退出”組織,那么組織必然衰落。所以如果要防止組織的衰落,就要維持成員對(duì)組織的“忠誠(chéng)”。如何保持成員的忠誠(chéng)?有兩種途徑:一是組織為其成員提供滿意的服務(wù);二是容許成員發(fā)出“聲音”,批評(píng)組織的不足,從而令組織改進(jìn)其服務(wù)。
鄭永年的判斷是,知識(shí)和財(cái)富的“退出”潮反映出一個(gè)重要信號(hào),就是人們對(duì)“聲音”機(jī)制的效用已經(jīng)失去了信心,對(duì)一些體制已經(jīng)失去了信心,因此開始選擇“退出”機(jī)制。與其他社會(huì)一樣,占有知識(shí)和財(cái)富的是中國(guó)社會(huì)中最有能力發(fā)出“聲音”的兩個(gè)群體,一旦這兩個(gè)群體選擇“退出”,內(nèi)部改革必然缺乏動(dòng)力。
從這個(gè)意義上說(shuō),不管我們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)當(dāng)初韓寒的輟學(xué),即選擇“退出”他認(rèn)為束縛自己的學(xué)校教育體系,但他在更高的價(jià)值層面顯然并未“退出”,而是選擇了堅(jiān)守,選擇了“聲音”機(jī)制,持續(xù)地對(duì)自己的祖國(guó)、自己生活的社會(huì)發(fā)言。
坦率地說(shuō),目前的“退出”潮更多是基于理性和現(xiàn)實(shí)的選擇,或求自我發(fā)展,或求自我保護(hù)。這也揭示了當(dāng)代中國(guó)的一個(gè)窘境:基于情感和心靈的選擇,幾近枯竭。
記者盧躍剛曾深入研究過(guò)匈牙利經(jīng)濟(jì)學(xué)家科爾奈。尤其打動(dòng)他的,是科爾奈思想的源泉、思想的主體、思想的根本,在于他的民族、他的祖國(guó)?茽柲问苎矫绹(guó)普林斯頓大學(xué)做研究,在愛因斯坦工作過(guò)的地方,這是一項(xiàng)崇高的榮譽(yù),但在簽訂協(xié)議時(shí),科爾奈提出一個(gè)要求,要有一半的時(shí)間待在匈牙利。
在盧躍剛看來(lái),整個(gè)東歐國(guó)家的知識(shí)分子,從肖邦、斯梅塔納,一直到科爾奈,他們熱愛自己的祖國(guó),把祖國(guó)作為自己思考的背景和舞臺(tái),更作為自己思想的歸屬,這個(gè)特點(diǎn)讓人感動(dòng)!霸谧约旱耐恋厣纤伎嫉闹R(shí)分子,這樣思考的姿態(tài)、方式,特別值得中國(guó)的學(xué)者、中國(guó)未來(lái)可能的思想家們效仿,或者做參考。”
我們的經(jīng)驗(yàn)里,某些虛偽或異化的教育導(dǎo)致了信念的庸俗化。實(shí)際上,這種圍繞著“祖國(guó)”思考問(wèn)題的情懷,這種真實(shí)的“愛國(guó)主義”,在今日尤其應(yīng)當(dāng)予以推崇。
但愿有更多這樣的人——基于我情感的選擇,我不退出;基于我內(nèi)心的選擇,我說(shuō)出來(lái)。
回到10年前那期節(jié)目,對(duì)話中有一個(gè)暗含的主題是,“當(dāng)今社會(huì)需要什么樣的人才”。不管是10年前,還是今天,這都是一個(gè)見仁見智的問(wèn)題。韓寒的輟學(xué),他的桀驁,他的反智傾向,都非普遍的需要。但至少有一點(diǎn)可以明確,我們需要一些留在祖國(guó)的人,一些能真切地感受這片土地的樂與痛,并加以描述、提供解析的人。