眷村走出來的臺灣各界名人。
典型的眷村人家。陳曉星攝于臺中市南屯區(qū)彩虹村
眷村是臺灣特有的社區(qū)稱謂,是1949年大陸赴臺軍人及其眷屬在臺灣的第一個落腳點。簡陋的臨時住宅挺過半個世紀的風雨后,陸續(xù)被拆遷的工程車推倒碾平。就在人們回望即將消失的眷村時,突然發(fā)現(xiàn),那些破敗的“村”里走出了臺灣各界的精英,孕育了臺灣的旅游名片——美食,深藏著無限的歷史文化資源……
近日,臺灣從北到南多處眷村停止拆毀,申請成立文化園區(qū),令眷村再次成為熱點話題。
宋楚瑜、胡志強、龍應(yīng)臺、郭臺銘、高希均、鄧麗君、林青霞、蔡琴、賴聲川、朱天心……他們有一個共同點:生長在眷村。眷村孕育了一大批臺灣各界的精英,在“人才最貴”的現(xiàn)代社會,眷村兒女形成臺灣的“軟實力”。
“臺灣綜藝節(jié)目那么牛,制作人原來是咱北京人!”這位接受記者采訪的北京大學生是臺灣電視節(jié)目金牌制作人王偉忠的粉絲,他對王偉忠的《全民亂講》、《全民大悶鍋》、《全民最大黨》等“全民”系列推崇之至,也對《康熙來了》情有獨鐘!罢f王偉忠是北京人不太準確,他的爸爸媽媽是地道的‘北平’人,王偉忠是臺灣眷村里長大的‘北平’二代!庇浾哒f。
出生、成長在嘉義“建國二村”的二代北京人王偉忠,不忍心眷村從此在臺灣的土地上消失,他在2000年后著力用鏡頭記錄眷村的點點滴滴,也記錄了同為眷村人的邰智源、屈中恒、九孔、徐乃麟、庹宗華、李立群等對眷村的回憶!霸瓉硭麄兌际蔷齑宓模 币恍┡_灣人也驚呼這些打開電視就能見到的人都來自眷村。
眷村又有“竹籬笆”的代稱,原以為是“三年反攻”的暫居之地,所以建材都是竹子和木板。家家因陋就簡,面粉袋做短褲,飛機座椅當沙發(fā),炮彈皮砸成飯盒。就是這樣困苦的環(huán)境,如何孕育了日后臺灣政治、文化、藝術(shù)的大批精英?
有人以邰智源為例,眷村是大陸各省市文化的集合地,邰智源從小就耳聞各種方言,而且開始模仿,他日后因模仿秀紅遍臺灣,得益于眷村五湖四海的文化總匯。此外,當年信息傳播尚不發(fā)達,而眷村的孩子身處相對開放的環(huán)境中,不出村就知南北風俗、軍事歷史,文化的豐富與碰撞開啟了眷村子弟的思維與眼界。
而且,眷村的父母從大陸到臺灣歷盡劫難,深知生存不易,對孩子管教嚴格。臺灣知名藝人琇琴回憶,打孩子是眷村的“文化”之一,幾乎家家都打,她家還實行“連坐制”,無論誰犯了錯,3個孩子一字排開一起被打,直打到隔壁的叔叔阿姨來求情。雖說打孩子不是科學的教育方法,但家教的確是孩子成材的第一步。
眷村父母的危機意識也很強,鼓勵孩子努力上進。王偉忠回憶,如果哪家的孩子上了好的高中或者大學,全村夾道歡送,而且一路有紅包、禮物丟到孩子的包里。開放、嚴格、重視榮譽,也許就是這樣的眷村背景成就了眷村的子弟。
眷村深藏著歷史、文化價值,僅眷村的村名就凝結(jié)著深厚的信息,比如“陸光二村”一定是陸軍眷屬居住,往往靠近陸軍部隊;“憲光”冠名的村子是憲兵眷屬所居;以“大鵬”、“凌云”為名的村子是空軍眷屬村;最有趣的是臺北靠近蔣介石官邸的“雨生新村”,取戴笠的字為名,居住的當然是軍情局眷屬……
現(xiàn)在,從臺北到高雄的800多個眷村幾乎被 拆殆盡,此時,人們才后知后覺那 些破敗的居民區(qū)里也有建筑之美。有的眷村延用了日軍兵營及軍眷宿舍,比如高雄的自強新村里,一些日式建筑雖然破敗,但矮圍墻、屋內(nèi)的壁爐和排風口仍是典型的和式風格;新竹的忠貞新村還保留著二戰(zhàn)時期“日本海軍第六燃料廠”廠房,是臺灣僅存的二戰(zhàn)遺跡;新北市土城的莒光四村,在上世紀70年代建成,建材和設(shè)計都大有改善,建筑完好,環(huán)境優(yōu)美,是臺灣30年前社區(qū)的樣板——鬧市里的“桃花源”……
除了建筑之美,眷村是臺灣那段特殊歷史的空間記憶,是百萬大陸移民融入臺灣社會的見證,有再漂亮的現(xiàn)代建筑也不能取代的文物價值、歷史價值,F(xiàn)在,澎湖、桃園、新竹、臺南、高雄……臺灣從北到南爭著申請成立眷村文化園區(qū),希望依托殘存的眷村建筑發(fā)展文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)和旅游業(yè)。目前,臺灣軍方已經(jīng)公布了老舊眷村文化保護計劃,批準中心新村、三重一村、馬祖新村等13處為“保護區(qū)”。
眷村沉淀著幾代人的情感。王偉忠說:“別看破破爛爛,每個門里都有精彩的故事,都有悲歡離合!币晃焕先嗽诰齑宓臄啾跉堅g對著攝像機說:“我在大陸的家沒有了,現(xiàn)在,我在臺灣的家也沒有了……”留住眷村就是留住情感,一塊有情感的土地才是家園。
牛肉面、生煎包、蘭州拉面、山東饅頭、燒餅油條……這些食物從眷村擴散到臺灣社會,至今仍是臺灣從北到南各大夜市的招牌小吃,豐富了臺灣傳統(tǒng)的飲食,創(chuàng)造了一個新的菜系——眷村菜。
除了人才,眷村對臺灣的另一個貢獻就是牛肉面。別小看這一碗面條,它已經(jīng)成為臺灣美食的招牌。臺北年年舉辦“牛肉面節(jié)”,評選“臺北牛肉面好店聯(lián)盟”,以“觀光客群好店”、“上班族群好店”、“學生族群好店”等吸引各路消費者上門。
其實,傳統(tǒng)的臺灣社會是不吃牛肉的,臺灣的第一碗牛肉面是誰賣的已經(jīng)查不清楚了,可它出自眷村卻已定論。最流行的說法是,眷村里的四川籍士兵看到牛肉便宜,想起家鄉(xiāng)的“小碗牛肉”,為了充饑又燴入面條,于是牛肉面便誕生了。也因為眷村的口味五味俱全,所以現(xiàn)在的臺灣牛肉面也無定式,有清燉、有紅燒、有辣、有甜,任由君選。
當時眷村大多數(shù)人家生活艱難,一名少校的薪水才100多元臺幣,要養(yǎng)一家人。一些眷村的媽媽們便在丈夫上班后各顯其能,蒸鍋饅頭、烙點火燒、做點腌菜,擺在家門口賣,吸引同鄉(xiāng)來吃口家鄉(xiāng)味稍解鄉(xiāng)愁。久而久之,一些手藝好的媽媽們便成了“老板”,而且還子承母業(yè),半個世紀以來做成了老店名牌,這些散落在各個眷村的名牌們又匯聚成了“眷村菜”。
如今,眷村沒有了,但眷村菜還在,一些已經(jīng)并為“臺灣小吃”。臺中清水鎮(zhèn)一個眷村里的鹽水鴨名聲在外,村被拆后,做鹽水鴨的“南京二代”仍然在村民集中居住的新區(qū)里營業(yè),兩代老板賣了50多年鴨子,“村民”們吃了50多年鴨子。老板對前來采訪的記者說:“我在這里,好多人就覺得眷村還在。即便是到臺北、高雄去了,他們回來還是要到我這里來買鴨子,看到鴨子,才像到家了!
眷村的食物早已附加了美食之外的更高價值,成為集體的記憶與財富。(記者 陳曉星)
[責任編輯:張潔]