舒馬赫、施耐德、施密特、穆勒、施泰因曼……這些流行的德國姓氏有什么共同點(diǎn)?——在德語里,它們都代表一門手藝:制鞋匠、裁縫、鐵匠、磨坊主、石匠。從中世紀(jì)開始,老師傅帶幾個(gè)學(xué)徒做手藝,就成為德國人的職業(yè)常態(tài)。時(shí)移勢易,工業(yè)化取代了小作坊,但“手藝人”的基本精神沒有變。今天,德國經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中30%為制造業(yè),如果算上出口,工業(yè)制造幾乎占據(jù)德國經(jīng)濟(jì)的半壁江山。
德國人對(duì)造物的偏愛融入了文化傳統(tǒng)。早在16世紀(jì),宗教改革家馬丁·路德提出,人們無需遵從教會(huì)指令,靠自己辛勤勞作也可獲得救贖。這種思想對(duì)德國乃至歐洲產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。19世紀(jì)上半葉,德國作家路德維!さ倏嗽谒男≌f《青年木匠師傅》中,借木匠萊恩哈特的話表達(dá)了市民階層對(duì)手工業(yè)的青睞:我總是想讓人們的日常用品既實(shí)用又美觀,這樣有教養(yǎng)的人就不用再添置別的東西了,我為此感到榮耀。
造物不是閉門造車。各行各業(yè)都有行業(yè)協(xié)會(huì)。工業(yè)化開始后,行業(yè)協(xié)會(huì)牽頭各方設(shè)立學(xué)校,開展職業(yè)培訓(xùn)。工人一邊上學(xué),一邊工作,形成了獨(dú)具特色的二元制職業(yè)教育。技工不懈努力,最高可獲得“工業(yè)大師”稱號(hào)!肮I(yè)大師”證書既是對(duì)技藝的認(rèn)可,也是榮譽(yù)的象征?梢哉f,職業(yè)教育不僅培養(yǎng)了技術(shù)工人,而且使社會(huì)階層流動(dòng)更加平穩(wěn)有序。
理解德國社會(huì)經(jīng)濟(jì)的另一個(gè)關(guān)鍵詞是“家族企業(yè)”。全德350萬個(gè)企業(yè)中,90%由家族經(jīng)營。德國最大的100家家族企業(yè),平均年齡超過90歲,皆是名副其實(shí)的百年老店。筆者前段時(shí)間拜訪了德國最古老的私人銀行之一、有著300多年歷史的邁世勒銀行。這家銀行飽經(jīng)驚濤駭浪,卻每每化險(xiǎn)為夷。銀行現(xiàn)任掌門人弗里德里!ゑT·邁世勒說,他們的祖訓(xùn)是“欲速則不達(dá)”,即穩(wěn)健第一、速度第二。
邁世勒先生的話道出了德國百年老店成功的經(jīng)驗(yàn)之談,即不盲目求快,不浮不殆,關(guān)注精益求精,久久為功。就像一個(gè)在放大鏡下組裝手表的老匠人一樣,他們孜孜不倦地追求的不是手表花樣的翻新,而是走時(shí)更加精確、零件更加精細(xì)、質(zhì)量更加精良。當(dāng)然穩(wěn)健不意味著守舊。德國的家族企業(yè)平均將銷售額的4.6%投入研發(fā)。根據(jù)歐洲專利局統(tǒng)計(jì),德國的人均專利申請(qǐng)數(shù)量是法國的2倍,英國的5倍,西班牙的18倍。
百年老店保持活力也離不開政府扶持。筆者曾采訪過科隆的法里納香水工廠。這里生產(chǎn)世界上歷史最久的香水品牌科隆香水(又稱古龍水)。法里納是意大利人,18世紀(jì)初跑到德國創(chuàng)業(yè),主要原因就是當(dāng)?shù)貒?yán)格的商標(biāo)保護(hù)法律,讓法里納不必整天同假冒偽劣糾纏。二戰(zhàn)后德國實(shí)施社會(huì)市場經(jīng)濟(jì)制度,打擊壟斷、鼓勵(lì)競爭。政府還出臺(tái)一整套法律鼓勵(lì)家族企業(yè)發(fā)展。
人們常常用“嚴(yán)謹(jǐn)”“認(rèn)真”等字眼形容德國人,認(rèn)為這種性格塑造了德國特色的制造業(yè)和家族企業(yè)。其實(shí),德國人也是在進(jìn)行“德國制造”的過程中被重塑。