2014年7月1日,美國總統(tǒng)奧巴馬在艾森豪威爾行政辦公室與員工一起看美國和比利時(shí)之間的世界杯足球賽。
史上最好的美國隊(duì),還是2002世界杯那支隊(duì)。當(dāng)時(shí)不僅打入八強(qiáng),而且在四強(qiáng)戰(zhàn)中0比1輸給德國時(shí),基本控制了場上局面,乃至比賽結(jié)束后德國球員紛紛向美國球員致敬。更重要的是,那時(shí)美國職業(yè)足球仍不成氣候,許多球員的工資趕不上中小學(xué)老師。當(dāng)時(shí)有論者指出:整個(gè)美國隊(duì)的工資,加起來還趕不上對方的一個(gè)球員。主教練是半路出家的體育老師,當(dāng)初為了學(xué)習(xí)足球教練的知識,躲在更衣室里聽隔壁對方教練怎么講解。這種隊(duì)居然能進(jìn)入八強(qiáng),豈不是可歌可泣!
但是,當(dāng)這支隊(duì)伍輸給德國時(shí),美國公眾格外灑脫。記得當(dāng)時(shí)讀過篇文章,稱美國幸好輸了。為什么?因?yàn)槊绹裁炊际鞘澜绲谝,就是足球不行。如果足球也贏,其他國家還有什么好玩的呢?如此瀟灑的背景是:美國雖然遭受“9·11”襲擊,但依舊如日中天,當(dāng)時(shí)的國防部長拉姆斯菲爾德設(shè)計(jì)了美軍同時(shí)打贏四五場戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略,稱雄世界似乎不在話下。足球在美國還如同過家家的游戲,誰也不覺得是個(gè)能掙錢的行當(dāng)。輸就輸吧。
十幾年過去,足球在美國大熱,美國人開始在乎輸贏。另外,美國先是栽倒在伊戰(zhàn)上,后又把世界拖入大衰退,如今尚未恢復(fù)元?dú),信心觸底。足球一輸,馬上有種“傷不起”的感覺。
我佩服克林斯曼,不僅在于他是個(gè)優(yōu)秀的足球運(yùn)動員,更在于他對美國社會有著非常犀利的觀察。2002年美國隊(duì)創(chuàng)造奇跡后,接下來兩屆世界杯都難以重復(fù)那樣的業(yè)績。道理很簡單:世界杯的魅力之一,就在于每次都有些冷門、奇跡。但這些冷門和奇跡都是由弱旅輪番創(chuàng)造,美國不可能老攤上?肆炙孤赋觯绹闱螂m然已經(jīng)很普及,但社會結(jié)構(gòu)導(dǎo)致了足球的軟肋。在歐洲,足球本是下層社會的運(yùn)動。他特別強(qiáng)調(diào):“像我這樣在足壇上成功的人,多是出身寒微。”
在巴西等拉美國家,足球至今仍然是窮孩子的游戲。窮孩子沒人管,在足球場上忘情,如果你有天才的話,這種環(huán)境更能讓你越來越有想象力和創(chuàng)造力。當(dāng)然,因?yàn)楦F,一旦發(fā)現(xiàn)自己有足球天賦,就全身心投入,將之視為唯一的出頭之路。美國窮孩子的游戲則是籃球。他們的創(chuàng)造力在NBA中表現(xiàn)無遺。足球是郊區(qū)中高產(chǎn)階層的運(yùn)動,中高產(chǎn)家庭不鼓勵孩子把足球當(dāng)飯吃,而且長期以來足球確實(shí)也無法當(dāng)飯吃。更重要的是,中高產(chǎn)不會放著孩子不管,而是把孩子的課外活動規(guī)劃得天衣無縫。踢一個(gè)小時(shí)球,然后趕去另外一個(gè)活動,到點(diǎn)就走。訓(xùn)練都是在教練的指揮下按部就班,很少有自己想象的空間。所以,看美國隊(duì)踢球,球員雖然身體和技術(shù)都不錯,就是缺乏靈性。最擅長的是定位球,因?yàn)槟强梢試?yán)格地按照教練布置的隊(duì)形操作,隨機(jī)應(yīng)變的成分少,和橄欖球特別相似。
克林斯曼講得很明白:并非美國足球不普及,也不是美國沒有足球天才,而是美國的社會文化,目前還難以讓足球達(dá)到歐洲和南美那樣的境界。所以,他指出要注重在拉美裔中發(fā)展足球,因?yàn)樽闱蛟诶酪嶂懈袷歉F孩子那種無拘束的運(yùn)動。只可惜,目前他還無法在拉美裔中找到那么多人才而已。美國足協(xié)之所以雇傭他,并在世界杯前就續(xù)約,就是看中他的長遠(yuǎn)目光,希望保證他的工作不受比賽結(jié)果影響。
為人謙和、入鄉(xiāng)隨俗的克林斯曼,從來沒有大聲疾呼要為了足球改變美國的社會和文化。他知道足球在美國社會的斤兩。但是,隨著美國足球迷越來越多,足球的利益集團(tuán)漸漸成勢,使美國的社會與文化隨著漸變。比如,最近對橄欖球的口誅筆伐越來越多,腦震蕩的問題不停地被提出來。許多球迷高呼:美國人應(yīng)該放棄野蠻的橄欖球而改踢足球。這里特別值得注意的是總統(tǒng)奧巴馬。他不久前曾公開說,如果自己有兒子的話,不會容許他搞橄欖球。美國大概只有不用操心選票的政治家,才敢這樣冒犯橄欖球迷。這次世界杯,奧巴馬高調(diào)關(guān)注,居然抽空看球,甚至親自給神勇的門將Tim Howard和隊(duì)長Clint Dempsey打電話,大贊美國隊(duì)的表現(xiàn)。要知道,如今足球在美國不管怎么流行,奧巴馬這代人肯定是在“足球沙漠”中長大的。以他政治生涯之繁忙,秀籃球的時(shí)間都不夠用,很難有空突然迷上足球。這里顯然是在擺政治姿態(tài)。這背后,是一場文化戰(zhàn)爭。(作者為美國薩?舜髮W(xué)副教授)