聾啞乞討者:被控制的“木偶”
1997年7月初,我和家人在紐約肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)接機(jī)。來(lái)得過(guò)早,我們心神不寧地圍著個(gè)小餐桌。這時(shí),疾步過(guò)來(lái)個(gè)墨西哥裔的年輕人,在我們每人面前放了個(gè)東西,還放下張字條,轉(zhuǎn)身就走。我不是紐約人,第一次遇到這樣事情。那是個(gè)鑰匙圈,掛著個(gè)小地球儀,字條大意是:我是聾啞人,請(qǐng)付一美元。他們有兩三個(gè),快速地在各餐桌派發(fā)。我很自然就掏出錢放在桌上。嫂子是紐約人,她勸我說(shuō),聽說(shuō)這是被犯罪集團(tuán)控制的聾啞人,如果大家都不給錢,這樣的“行業(yè)”就不會(huì)持續(xù)。我將信將疑,還是沒有把錢收回。不久,那個(gè)年輕人轉(zhuǎn)回來(lái),他面無(wú)表情,飛快地掃過(guò)桌面,取走了字條、錢和我嫂子沒有動(dòng)的那個(gè)鑰匙圈,飛速離去。
我把小地球儀帶回南方的家?吹剿,心里就有點(diǎn)不踏實(shí)。沒料,懸案很快有了解答。我讀到的新聞故事是這樣的:
我離開紐約才幾天,1997年7月19日,星期六,已經(jīng)半夜,四個(gè)墨西哥裔的年輕人,三男一女,走進(jìn)紐約皇后區(qū)第115警察分局。他們轉(zhuǎn)一圈又走了出去,然后又回來(lái)。猶豫著,來(lái)來(lái)回回,直到凌晨四點(diǎn)。最后,終于下決心,掏出一封揣了很久的信,交給警察。他們是聾啞人。那是一封用西班牙語(yǔ)寫的舉報(bào)信。
他們舉報(bào)一個(gè)墨西哥裔的黑幫集團(tuán)。有一批聾啞人,被黑幫集團(tuán)偷渡過(guò)來(lái),在紐約淪為奴隸,他們?nèi)松夭皇,一直被威脅:假如說(shuō)出去,立即會(huì)被殺死。可是,他們實(shí)在是走投無(wú)路,冒死一搏。
這些墨西哥裔黑幫中,有的自己也是聾啞人。他們專去墨西哥的聾啞學(xué)校,謊稱招工,答應(yīng)送年輕學(xué)生到美國(guó),給一份好工作,包吃住,而且宿舍會(huì)很舒適。總之,前景誘人。他們偷渡這些學(xué)生到紐約皇后區(qū),把他們像沙丁魚一樣塞在兩個(gè)公寓里,擁擠程度完全超過(guò)法律規(guī)定。黑幫很容易控制身處異國(guó)的聾啞人。從此,他們被強(qiáng)迫每天工作十二至十八小時(shí),工作就是兜售帶小飾物的鑰匙圈,當(dāng)然,所有收入都被黑幫拿走。賣得不好就被懲罰。他們被毆打虐待,不能吃飽,還有,就是被威脅不準(zhǔn)對(duì)外界透露。警方接到報(bào)案立即行動(dòng),當(dāng)天就解救了所有共六十九名受害人,其中十二名兒童。取證非常困難,警察找來(lái)翻譯,受害人分別使用墨西哥不同地區(qū)的聾啞人手語(yǔ),好不容易才把證據(jù)拼湊起來(lái)。最后,涉案的黑幫成員全部定罪。
新聞中說(shuō),這些鑰匙圈售價(jià)一美元,帶有小飾物,例如,小棒球棒、小地球儀,兜售地點(diǎn),有大街、地鐵站,還有機(jī)場(chǎng)……所以,那就是我遇到的他們。
懲惡也是對(duì)“丐幫”的解救
說(shuō)起上面這些,是因?yàn)榍岸稳兆涌吹街袊?guó)丐幫報(bào)道,他們用殘酷手段將綁架的成人兒童致殘,逼迫乞討。這樣的手法在印度一直就有,上世紀(jì)五十年代開始就有報(bào)道,一直到今天還在繼續(xù),獲得第81屆奧斯卡金像獎(jiǎng)的電影《貧民窟的百萬(wàn)富翁》,就刻畫了丐幫弄瞎兒童雙眼和警方任意酷刑的社會(huì)細(xì)節(jié)。這也是我對(duì)印度始終持保留態(tài)度的原因之一。已經(jīng)是21世紀(jì)了,這是社會(huì)的最底線指標(biāo)。
美國(guó)是個(gè)特殊國(guó)家,大多數(shù)國(guó)民都是先后來(lái)的移民,帶來(lái)了全世界的活力,也帶來(lái)了全世界的罪犯和幫派,電影《教父》風(fēng)靡全球,背景就是上世紀(jì)意大利西西里島黑幫在美國(guó)施展身手。各國(guó)黑幫都在這里躍躍欲試,什么情況都有。有些很隱蔽,上個(gè)星期,在我去過(guò)多次的肯塔基州路易維爾市,一個(gè)陳姓中餐館老板也被發(fā)現(xiàn)“蓄奴”。他通過(guò)華人黑幫偷渡組織,運(yùn)來(lái)十個(gè)華人勞工,每天長(zhǎng)時(shí)間工作,幾乎沒有什么報(bào)酬。工作之余,他們就是被關(guān)在這位“奴隸主”的地下室,交通是靠這位老板用箱型貨車運(yùn)送,里面擠放木頭條凳。來(lái)了幾年,他們都搞不清楚自己身在何處。最后,聯(lián)邦調(diào)查局循蛛絲馬跡調(diào)查才把受害者解救出來(lái)。美國(guó)犯罪應(yīng)該比其他國(guó)家都猖獗和難以控制。和其他法治國(guó)家一樣,它也經(jīng)歷了從法治的不完善到完善的過(guò)程,也經(jīng)歷了警方防不勝防、束手無(wú)策,也是從一個(gè)混亂局面慢慢厘清。
那么,法治完善和不完善,差別到底在哪里?差別在于程序的制度性規(guī)范。
今天美國(guó)人都知道,在紐約這個(gè)案子里,不是因?yàn)閳?zhí)法人員有良知,而是既定程序在起作用。接受報(bào)案后必須如何處理,是作為程序被設(shè)定在警局的規(guī)范里,立即解救是警員工作的法定程序,假如警員不執(zhí)法,他一定會(huì)受到瀆職懲罰,說(shuō)得不恰當(dāng)一點(diǎn),警員在這個(gè)時(shí)候,相當(dāng)于程序執(zhí)行中的一個(gè)機(jī)器人,就是接到報(bào)案,程序啟動(dòng),他就毫無(wú)懸念地會(huì)出發(fā)執(zhí)行。雖然這也壓縮了必要的執(zhí)法溫度;也有個(gè)別案例,是利用程序的刻板加害他人。可是,它的基本效果還是正面的。一個(gè)法治完善的國(guó)家,就是全國(guó)警局的規(guī)范都會(huì)大同小異,這也是多年努力的結(jié)果。在一個(gè)各國(guó)罪犯花樣百出、各顯神通的美國(guó),最后能夠維持今天的治安,制度起了關(guān)鍵作用。
當(dāng)法治不完善,執(zhí)法部門沒有必須執(zhí)行的規(guī)范,可以因某地某執(zhí)法人員的良知責(zé)任心,認(rèn)真履行職責(zé),但是,它也可以因某地某執(zhí)法人員的忽略,就接案不執(zhí)法。
本來(lái),道高一尺魔高一丈,在世界各地,清除犯罪都是長(zhǎng)期不斷的戰(zhàn)役。關(guān)鍵是,必須確認(rèn)警方始終站在正義一方,堅(jiān)持不懈地在努力除惡。這不是一個(gè)抽象要求,而是一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)敲定、確保執(zhí)行的制度規(guī)范。(林達(dá) 旅美作家)