“近年來中國生活在劇烈的變化中趨向西化,社會(huì)對(duì)于中國固有的建筑及其附藝多加以普遍的摧殘,雖然對(duì)于新輸入之西方工藝的鑒別還沒有標(biāo)準(zhǔn),對(duì)于本國的舊工藝卻已懷鄙棄厭惡心理……雄峙已數(shù)百年的古建筑,充滿藝術(shù)特殊趣味的街市……亦常在‘改善’的旗幟下完全犧牲!
這是80多年前建筑學(xué)家梁思成在一篇文章中的原話。不幸的是,這些年來不知有多少被文物工作者視為珍寶的建筑都犧牲在“改善”的旗幟下,包括承載歷史記憶的名人故居,僅以北京為例,1998年是康有為的粵東新館被拆除,2000年是趙紫宸的故居,2005年輪到了曹雪芹故居,2006年是唐紹儀故居,今天又是梁林的故居……
梁思成和林徽因,無疑是中國最杰出的建筑學(xué)家,他們是中華人民共和國國徽和人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)者,為了紀(jì)念梁思成先生,中國建筑設(shè)計(jì)的國家獎(jiǎng)就叫做“梁思成獎(jiǎng)”。1930年,梁思成、林徽因離開沈陽回到北平,把家安在了北總布胡同24號(hào)院落(舊門牌為3號(hào)),直至抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前離開這里。6年中,他們無數(shù)次前往中國的北方進(jìn)行田野調(diào)查,發(fā)現(xiàn)了河北趙縣的隋代趙州橋、山西應(yīng)縣的遼代佛宮寺木塔、山西五臺(tái)的唐代佛光寺,這都是足以讓人類自豪的建筑珍品。他們?cè)谶@個(gè)院落生活的6年多時(shí)光,是他們一生中對(duì)中國的文化遺產(chǎn)保護(hù)和學(xué)術(shù)研究做出最大貢獻(xiàn)的時(shí)期。根據(jù)這個(gè)時(shí)期的調(diào)查,梁思成先生在1943年寫出了他的代表作《中國建筑史》,這些調(diào)查成果的大多數(shù)也直接成為第一批全國文物保護(hù)單位。而當(dāng)時(shí)以梁林故居為中心凝聚的北平文化人的聚會(huì)也是中國文化史上不可忽略的風(fēng)景。作為重要?dú)v史的重要紀(jì)念地,梁林故居沒有理由不得到妥善的保護(hù)。
然而,梁林故居卻最終難逃成為廢墟的命運(yùn)。直到現(xiàn)在,即使已經(jīng)定性為最惡劣的文物毀壞事件,還有人振振有詞地認(rèn)為不就是拆了一棟破房子!
其實(shí)在梁林故居被拆這一惡劣違法事件中,我們可以看到不同人群的利益、價(jià)值取向。比如北總布胡同24號(hào)院落及其周邊居民,他們不愿意成為梁林故居保護(hù)的反對(duì)者,又期盼在拆遷項(xiàng)目中獲得利益。開發(fā)商處于被道德批判的位置,但表現(xiàn)出只是服從政府管理的強(qiáng)硬態(tài)度,同時(shí)以各種商業(yè)利益誘惑政府。政府官員處于各界壓力的中心位置,卻在信息公開和吸納民意方面缺乏足夠誠意。專家學(xué)者受理念或者利益驅(qū)使分化嚴(yán)重,關(guān)注學(xué)術(shù)問題的興趣遠(yuǎn)高于關(guān)注社會(huì)問題的興趣。而公眾參與者對(duì)社會(huì)管理體制普遍缺乏足夠了解……眾聲喧嘩是正常的,我們所關(guān)心的是如何才能使喧囂的聲音在文物至上的原則下達(dá)成共識(shí),使文物不至于灰飛煙滅,而不是每一次都要亡羊才去補(bǔ)牢。
其實(shí)大家還是有共識(shí)的。如果你家里收藏有一幅古畫,無論是多么的破舊,顏色是多么的灰暗,再?zèng)]文化的人也絕不敢去找人重新裝裱,或者照原樣重新臨摹一幅而扔掉那幅舊的,因?yàn)槟愦_確實(shí)實(shí)地知道那些改變都將使這幅畫一文不值。可是為什么在遇到古建筑、遇到名人故居時(shí),很多人怎么就忽然換了副嘴臉呢?怎么就覺得它如此寒酸,仿佛配不上現(xiàn)代化的大都市了?
和許多文物保護(hù)專家堅(jiān)持不懈的呼吁相比,一些城市規(guī)劃者的執(zhí)著也令人費(fèi)解。有時(shí)想,也許真的是他們的審美出了問題。他們是打心眼里覺得高樓大廈才是現(xiàn)代化,流光溢彩的簇新才是賞心悅目,他們是誠心實(shí)意地覺得那些破敗的故居不好看,沒有價(jià)值,根本不值得保護(hù),否則怎么可能公然地知法犯法?
文物保護(hù)不可能永遠(yuǎn)頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳,也不可能絕對(duì)依靠防火防盜防拆這樣嚴(yán)防死守的人海戰(zhàn)術(shù),關(guān)鍵的關(guān)鍵也許真的需要從改變大家的審美觀開始。